在昆明机场，我亲眼看到退役军人被明明白白写进了优先登机的牌子。 这牌子就立在登机口，白纸黑字，和军人、消防员、烈士家属列在一起。过去几年我飞过不少地方，机场对退役军人优先大多默许，但像这样堂堂正正印在牌子上的，这是头一遭。 很多人第一反应是欣慰，觉得付出被看见了。没错，这是一种迟到的认可。但你想过没有，为什么这种“看见”，来得如此小心翼翼，又如此郑重其事？它不像一种理所当然的福利，更像一次正式的“补票”。 我们习惯了模棱两可的善意，突然得到一个清晰的承诺，反而觉得像捡了便宜。这感觉就像，你一直默默做着一件分内的事，某天对方突然敲锣打鼓给你送来一张奖状。你高兴，但心里那点说不出的别扭，是奖状本身无法熨平的。 那牌子立在那儿，像一根定海神针，把所有模糊的尊重，一下子钉成了规矩。它告诉所有人，有些付出，不是靠“心照不宣”来维系，而是白纸黑字，该有它堂堂正正的位置。 这不只是给几个人的通道，这是给所有默默付出的人，一个最硬的腰杆子。规矩立起来，人心才落得下去。