《小丑回魂：欢迎来到德里镇 第一季》剧集延续影版R级尺度，却跳出单纯“jump scare”套路。约万·艾德坡饰演的黑人少校汉隆，携家眷迁至德里后遭遇系统性种族歧视，而军方竟妄图将小丑打造成对抗苏联的武器。剧中小丑并非外来恶魔，而是小镇“癌细胞”——校园霸凌、成人漠视、权力压迫都在为其输送养分。莉莉因父亲死亡心结，在超市货架看到“腌在酸黄瓜罐里的父亲”，这一幻觉既藏着童年创伤，也暗喻社会对个体痛苦的漠视，让恐怖直击人心。