中南海里的毛主席，和报纸上的形象不太一样。杨绍明记得有次放学路过丰泽园，看见毛主席正蹲在菜地边摘西红柿，袖口沾着泥点，像个普通老农。见他愣在旁边，主席招手让他过去，往他手里塞了个红透的西红柿："尝尝，比你们学校试验田的甜。" 这种家常画面在中南海并不少见。毛主席的厨师程汝明说过，主席吃饭极其简单，一碗红烧肉就算打牙祭，倒是经常叮嘱"给警卫战士的菜里多放点油水"。有年冬天供暖不足，主席把自己屋的煤炉子搬到警卫班宿舍，说"年轻人怕冷，我烤电灯就行"——他真在台灯罩上暖手批文件。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那张著名的藤椅还在丰泽园摆着，扶手磨得发亮。毛主席就爱坐那儿看书，眼镜滑到鼻尖，看到兴起时拍大腿，震得茶杯盖叮当响。有回警卫员小张听见动静冲进去，以为出了什么事，却见主席举着《资治通鉴》直乐：“这个汉武帝，跟我犯一样的急脾气！”小张后来跟人说，那时才觉得，主席不是神，是个会拍腿大笑的读书人。 衣服上的补丁最说明问题。他那件睡衣，领口袖肘补了三十八个补丁，细看针脚歪歪扭扭——都是他自己缝的。保健医生劝他换新的，他摆摆手：“晓得么，延安时候有件毛衣，我补了六年，最后剩的毛线还没补丁多。”工作人员偷偷数过，主席的袜子没有一双不带补丁，鞋垫磨穿了，垫两张报纸继续穿。倒是身边小战士的布鞋破了，他让后勤立刻发新的。 吃饭的规矩更有意思。主席吃饭从不上桌，就端个搪瓷碗，边吃边在屋里转圈，想着想着就蹲下来，碗往地上一搁，掏出铅笔在文件上改几个字。有回红烧肉炖好了，他正改一份水利报告，摆摆手说“等会儿”，这一等就是三个钟头，肉热了四回。程师傅急得在厨房转磨，主席倒笑：“好饭不怕晚，老百姓修水库不也三班倒？” 可别以为主席只会俭省。该大方时，他大方得让人吃惊。听说老家湘潭修水利缺资金，他立刻寄去稿费。身边工作人员家里遭灾，他让管理员从自己工资里支钱。最让人动容的是三年困难时期，他宣布“肉蛋不吃了”，和全国人民一起啃窝头。厨师偷偷在他菜粥里加点肉末，他尝出来，筷子一放：“端给病号灶去。”那几个月，他的腿浮肿得厉害，按下去一个坑，半天弹不回来。 这些事当时都不让报道。报纸上登的永远是主席挥手的天安门城楼相片，是会见外宾的庄严时刻。老百姓哪里知道，这个国家的掌舵人，夜里批文件舍不得多点一盏灯，毛巾用得像渔网还继续用，茶叶泡得没颜色了，还要把茶叶渣嚼嚼咽下去。 倒是有件事传开了。主席游泳爱去中南海游泳池，游完了就在躺椅上看报。有次清洁工老刘拖地，主席挪了三次椅子。老刘过意不去，主席笑：“你劳动，我享受，该我让着你嘛。”这话传到外面，有人不信：“主席还能给清洁工让地方？”信的人就说：“你去中南海看看，主席种的茄子上还系着红布条呢——他怕鸟啄，系布条吓鸟，跟咱老农一个法子。” 历史挺有意思。越是高高在上的人物，后人越想看看他踩在地上的样子。毛主席那些补丁袜子、自种菜地、让给警卫的煤炉子，比任何工作报告都更能说清一件事：他心里真装着普通人。不是装装样子，是从里到外的习惯。在陕北吃小米养成，进北京了改不掉，也不想改。 如今丰泽园那畦菜地还在，西红柿年年红。导游总爱讲主席摘西红柿的故事，游客们听着，眼睛里闪着光。他们也许在想：原来那样一个改天换地的人，也会蹲在泥地里，为几个西红柿笑得像个孩子。原来真正的伟大，从来不躲在小事外边。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。