从前，有个算命先生对一个光棍说：“你找扎纸匠扎一个纸媳妇……” 江南王家村的王虎彪，三十好几还是光棍一条。 爹娘走得早，跟着叔叔长大，额头上那道疤让他看着凶，村里姑娘见了都绕着走。 他心里其实软乎，谁家有重活都主动搭把手，可嘴笨，好话到了嘴边也说不圆。 这天晚上，他蹲在村口老槐树下喝闷酒，一个衣衫褴褛的老者突然凑过来，递给他一个小瓷瓶：“按我说的做，百日之后，你就有媳妇了。” 老者说，找扎纸匠扎个纸人，每天用这“返魂水”涂她嘴唇，跟她说话、吃饭，一百天别间断。 王虎彪捏着冰凉的瓷瓶，心里直打鼓。 可看着村里小年轻抱着娃从眼前过，那点荒唐念头到底压过了理智。 他揣着攒了半年的工钱，找到了村头的扎纸匠老李头。 老李头干这行几十年，扎的纸人、纸马栩栩如生，谁家有白事都找他。 听说要扎个“媳妇”，老李头眯着眼打量王虎彪半天：“这手艺祖上传的是给先人用的，活人用……我可没试过。” 架不住王虎彪软磨硬泡，老李头还是选了上好的竹篾和细棉纸，扎出个眉眼清秀的姑娘，王虎彪给她取名“白莲”。 刚开始那几天，王虎彪自己都觉得荒唐。 摆上碗筷，对着纸人说“吃饭了”，声音小得像蚊子哼；晚上把白莲放在炕边，自己缩在角落，生怕碰坏了。 可日子一天天过，他倒真把这仪式当回事了。 每天清晨用返魂水涂她嘴唇，看着那纸做的嘴唇慢慢透出点红润；下地回来，会跟她说“今天地里的玉米熟了两个”；晚上坐在灯下补衣服，恍惚觉得她正歪头看着自己笑。 第五十天夜里，王虎彪做了个梦。 梦里白莲活了，穿着他给她扎的红棉袄，羞答答地凑到床边，轻轻喊了声“老公”。 他猛地惊醒，借着月光看向炕边，白莲还坐在那儿，可眉眼好像真的柔和了许多。 他伸手想去碰，又怕只是自己眼花，手悬在半空半天，最后轻轻给她掖了掖“被角”。 百日那天早上，王虎彪照例端着水盆进来，刚要涂返魂水，就见白莲缓缓抬起头，眼睛眨了眨，声音软得像棉花：“水凉了，我去换一盆吧。” 他手里的瓷瓶“哐当”掉在地上，摔成了几瓣。 后来的事，村里人都说像戏文。 白莲成了王虎彪的媳妇，洗衣做饭样样麻利，对他知冷知热，第二年还给他生了个大胖小子，取名“王小虎”。 村里几个大龄光棍见了眼馋，也学着扎纸人、涂药水，结果不是纸人长出几缕头发，就是变得歪鼻子斜眼，吓得赶紧烧了。 有人跑去问老李头，老李头蹲在门槛上抽旱烟：“王虎彪当初扎纸人，眼里是真把她当个人疼；你们呢？心里只想着‘娶媳妇’，那点念想比纸还薄，能成啥？” 如今王小虎长大了，没学扎纸，倒继承了木匠手艺，娶了村首富的女儿，把家里盖成了二层小楼。 王虎彪偶尔还会拿出那个摔破又粘好的瓷瓶，摩挲着上面的裂纹。 他总跟小虎说：“当年那瓶水是真是假不重要，重要的是你爹那会儿，心里揣着个盼头，天天琢磨着怎么对‘她’好。 人啊，只要不缺良心，肯下笨功夫，日子总会往好处走的。”