1998年，120岁的戈利高里在监狱里呆了103年，刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加”。 1998年冬天，莫斯科郊外的监狱门慢慢开了，一个满头白发的老人拄着木拐走到台阶上，忽然松开手，自己走了几步，这具一百二十岁的身子，比门外的年轻人还稳当。 洗个热水澡，喝口伏特加，找个人陪陪，老人对着记者的麦克风哑着嗓子说，大伙儿都愣了，谁也没想到，这个刚从牢里出来的弯腰老头，居然跟沙俄的老档案扯得上关系。 1900年，十七岁的戈利高里推了人一把，那人掉下去死了，他被判了终身监禁，法庭卷宗写着他家穷，没请律师，证据都对得上，从此西伯利亚边上的监狱就成了他待的地方。 他像根钉子，老狱警说，新来的犯人总想闹事，可戈利高里从不掺和，每天早上五点，他准时在牢房门口排队打粥，黑面包碎屑掉在结冰的地砖上，他也不弯腰去捡。 1945年战争结束那会儿，监狱挂上红旗的时候，戈利高里正蹲在墙根儿数缝里的蚂蚁，1991年苏联垮了那天，他坐在院里晒太阳，对路过的小年轻说，我在这儿见过三任沙皇的相片。 释放那天，监狱给了他一套新衣服和五十卢布，老人摸着棉衣内衬的标签，上面是些不认识的字。 福利院的淋浴间里，他用了半瓶沐浴露，搓得皮肤发红，对着镜子笑了，这大概是他生下来头一回看清自己的脸。 最后半年，他总坐在公园长椅上，低头看手机，路人以为那是台老收音机，其实那是工作人员给他的老年机，直到某天护士发现他侧躺在床，右手还攥着半瓶过期的伏特加。 监狱档案里记着，他活到十二个典狱长来来去去，看过七回越狱闹腾，可他的名字一直挂在长期服刑那栏，如今墓碑上只写着，生于一八七八，逝于一九九九。 历史课本里没提过他，可那句“门开了就得站住”让1998年的新闻一遍遍重播，当第103个生日蛋糕在牢房里熄了蜡烛。 他早该明白，有些门锁住的不是时间，是人能不能活着。