1949，林巧稚忙着坐诊，婉拒开国大典，还让市委书记彭真吃了闭门羹。20年后，彭真成了“黑帮头子”，下放到产房叠尿布的林巧稚，一句话救了他女儿的命，更因这句话，瞒着家属给一个女人做了绝育手术。   1921年夏天的上海，灼热的空气里弥漫着紧张的味道，协和医学院的考场内，原本最擅长英文的考生林巧稚，突然放下了笔，因为身边的女伴轰然晕倒，她甚至没来得及看一眼没写完的试卷，便头也不回地冲出考场救人。   在旁人看来，这是把前程当作儿戏，毕竟那被收走的只是一张白卷，但这看似冲动的“弃考”却恰恰印证了十年前一位英国教师的预言，1911年，在厦门女子师范读书时，教务长“凌姑娘”就曾抓着她的手感叹，这双灵巧的手天生就该属于一名优秀的外科医生。   但那时候没人知道，比那双手更珍贵的，是支配这双手的那颗滚烫的心，协和的监考老师显然看懂了这一点，专门向校方递交了一份报告，力陈这种救死扶伤的本能才是成为医者的基石，这一纸报告，把原本“没缘分”的她硬是拽进了医学的殿堂。   在协和残酷的淘汰制下，林巧稚不仅活了下来，还在1929年拿下了代表毕业生最高荣誉的“文海奖”作为妇产科当时唯一的女医生，她面对的不仅是病灶，更是那个时代陈旧的观念与残酷的数据。   看着1.76%的产妇死亡率和高达27.5的新生儿夭折率，她意识到单靠一把柳叶刀修修补补根本不够，她是个出了名的“倔骨头”在原则问题上从不妥协，有一次一位已经连生了四个女儿的母亲，为了给夫家拼个儿子再次上了手术台。   因为长期劳累，子宫破裂的风险迫在眉睫，林巧稚当机立断做了剖腹产，并基于医学判断顺手结扎了输卵管，当那个想儿子想疯了的男人看着也是个男婴喜极而泣，叫嚣着“再生一个”时，林巧稚劈头盖脸地呵斥了回去。   在她眼里，医生面对的是活生生的人，不是只会生育的机器，更不是仅仅为了修理零件而存在的工匠，为了保护那位虚弱的母亲，她宁愿替对方背负“擅自做主”的骂名，这种纯粹到近乎执拗的职业操守，让她对墙外的政治风云视若无睹。   平津战役战火纷飞时，老同学、蒋介石的保健医生卢致德写信劝她南下南京避难，承诺“当尽心”安排，她没走，比起那个未知的“前途”她更在乎病房里那些走不了的病人，甚至到了1949年秋天，一张鲜红的请柬送到了她桌上，那是开国大典的观礼邀请。   这是一个足以载入史册的荣耀时刻，但10月1日那天，她却把请柬随手搁在一旁，像往常一样扎进了病房，就连北京市委书记彭真亲自登门造访，也没能敲开她的门，她的逻辑很简单也很强硬：既然当不了一个治国的良相，那就老老实实当个救人的良医。   然而，时代的灰尘终究还是落到了这位“妇产科泰斗”的身上，1966年风暴骤起，她成了“反动学术权威”那个被尊为“万婴之母”的人，被发配去产房叠尿布，办公室门口贴满了羞辱的大字报，称呼变成了刺眼的“协和祖师婆”。   即便身处这样的泥潭，她依然偷偷向身边正在溺水的人伸出援手，细菌学家谢少文全家被停薪，只有15元生活费，穷困潦倒之际，收到了林巧稚塞来的信封，里面装着救命钱，信纸上却只写着这是“友谊”。   更令人动容的是在菜市场的一次偶遇，昔日的“座上宾”彭真彼时已是阶下囚，他的长女傅彦被赶进汽车房，在那个人人避之唯恐不及的时刻，一个瘦小的老太太突然冲过来，不顾一切地死死搂住了她。   那是林巧稚，她只是反复问着“好吗，好吗”那个拥抱力度之大，仿佛要把自己仅剩的温暖全部传递过去，对于林巧稚来说，大夫有大夫的道德，这份道德无关立场，只关乎人性，她把自己活成了一束光，燃尽了自己，照亮了别人。   这位亲手迎接了5万多个新生命来到人间的天使，自己却终身未嫁，有人不解，也有亲友劝阻她不必如此拼命，但她把那一摞摞写得一丝不苟、中英对照的病例当成了家谱，即使在生命的最后阶段，1983年的春天。   陷入昏迷的她依然在呓语中大声呼喊：“快，拿产钳来”那是她刻入骨髓的本能，直到4月22日心脏停止跳动的前一天，她还接生了6个孩子，她没给自己留什么后路，遗嘱里把3万元毕生积蓄全捐给了托儿所，骨灰洒向了鼓浪屿的大海。   或许在她看来，那五万多个孩子，千千万万个因此完整的家庭，就是她爱得轰轰烈烈的证明。 信息来源：（林巧稚：那个终生未婚未育的女人，后来怎样了？ 2020-09-03 00:20·十点读书）