我跟你说，缺爱这事儿，根本藏不住。 别人稍微对你好一点，给你递杯水，说句“辛苦了”，你脑子里就开始演电影了。完了，他是不是对我有意思？我是不是得赶紧找机会还回去？ 就这种感觉，你懂吗？像个穷怕了的人，口袋里好不容易有了一块糖，第一反应不是甜，是慌。是盘算着怎么才能还人家两块。 生怕自己占了便宜，生怕别人觉得你“不行”。 所以你活得特别累。 脑子里有个小人，一天24小时全年无休地在开会，反复推演各种最坏的结局。 别人一个眼神，一句话没回，你这边就开始审判自己了：我是不是说错话了？我是不是讨人嫌了？世界是不是要塌了？ 这就是内耗啊，朋友。把所有的能量，都用在跟自己打架上了。 然后，泪点变得特别低。 可能就是被外卖小哥吼了一句，或者钥匙找不到了，突然一下就绷不住了，哭得稀里哗啦。 别人还以为你多愁善感，其实你自己心里清楚，你哭的根本不是这点破事。 你哭的是一直以来，没人给你兜底，没人跟你说“没事儿，有我呢”。 说白了，所有这些讨好、敏感、胡思乱想，都是当年那个没人疼的小孩，笨拙地保护自己的方式。 只是，他长大了，还没学会怎么卸下那一身的刺。