一位性学家非常精辟的话： “所谓的爱情本质是肉体吸引，跟精神或者灵魂没有半点关系。一个男人，如果对一个女人没了身体上的念想，他还能“深爱”她，那大概率是把她当妈了。一个女人，如果对一个男人完全不想靠近，却还说爱他，那八成是把他当提款机了。男女之间，身子吸引是主菜，其他的经济、情绪价值，都不过是添头。如果人家拒绝你，千万别自欺欺人，就是你这副皮囊，没入人家的眼！” 老陈切土豆丝时，妻子在身后晾衣服。晾衣杆举起的瞬间，她的睡衣下摆掀起来一截，露出一小片腰间的皮肤。 那里有生育留下的淡银色纹路，像水面的涟漪。 他的手顿了顿。土豆丝切得比平时细。 “晚上吃酸辣土豆丝？”妻子问，没回头。 “嗯。”老陈应着，目光却还停在她腰间。 那块皮肤在午后的光里，泛着熟悉的、温润的光泽。 他忽然想起二十年前，也是这样个下午，在租来的小屋里，他第一次看见那片完整的腰肢。 那时她的皮肤紧实光滑，现在松了些，但弧度没变，像一枚被岁月盘出包浆的玉。 妻子转身时，他移开视线。土豆丝在水里漂洗，根根分明。“你鬓角白了。”他忽然说。 “早白了，你才发现？”妻子笑了，走过来洗手。 肥皂泡沫在她指间堆积，他看见她无名指的戒指，还是结婚时那个细细的金圈，磨得发亮。 她的手有些皱了，关节处有洗洁精长期浸泡留下的粗糙。 水声停了。妻子擦手时，毛巾掠过他的手背。很轻的一下，皮肤接触皮肤的瞬间，老陈心里某根弦轻轻一颤。 不是年轻时的怦然心动，是更深处的、像地层移动般的震动。 晚饭后洗澡时，老陈听见妻子在客厅哼歌。是很老的调子，他们恋爱时流行的。 水汽氤氲中，他想起很多事：她怀孕时浮肿的脚踝，她母亲去世时哭得发抖的肩膀，她去年做小手术时在麻醉前紧紧握住他的手。 这些记忆都有温度，有触感。不是虚无缥缈的“灵魂共鸣”，是实实在在的、身体与身体共同经历的时间。 躺下时，妻子背对他。他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的肩膀。妻子没动，但呼吸的节奏变了。 “今天超市排骨特价，”她忽然说，“明天买点，儿子女朋友来。” “嗯。” 沉默了一会儿。老陈的手没收回，就那样搭在她肩上。皮肤相贴的地方，渐渐升起相同的温度。 “你手糙了。”妻子说。 “天天洗锅刷碗，能不糙么。” 妻子翻过身来，面对他。黑暗中，她的眼睛亮着微弱的光。她握住他的手，拇指摩挲着他掌心的茧子。 一下，一下，像在辨认什么古老的文字。 “睡吧。”她说，但没松手。 老陈闭上眼，感受到掌心里那只手的温度、纹路、微微的脉搏。 他想，性心理学家说得也许对，但那是没有经历生活的爱恋而言的。 现如今，对于他而言，他忽然明白，最深的身体吸引，不是对陌生肉体的好奇与渴望，是对这具熟悉身体的无限眷恋。 眷恋它的每一处变化，每一道痕迹，每一个陪你老去的日夜。 《礼记》：“饮食男女，人之大欲存焉。” 吃饭和情爱，是人最根本的欲望。 所谓爱情，最初确实离不开“身子吸引”这个“大欲”。 否认这点，就像否认人需要吃饭一样虚伪。 王尔德：“所有关于灵魂深爱的故事，都是从对一副皮囊的迷恋开始的。” 没有最初的肉体吸引，很难有后来的故事。 身体的距离，诚实反映了心的距离。 在爱情里，耳朵听誓言，眼睛看行动，身体感受真相。 而在岁月里，吸引是这双操劳半生的手，是腰间生育的印记，是鬓角的白发，是肩胛骨在岁月里渐渐凸显的形状。 是那个陪你哭过笑过、疼痛过痊愈过、年轻过衰老过的枕边人。 生活里，你可曾嫌弃另一半被岁月崔老的肉身容颜？