2002年，杨志刚和江珊合作拍戏，突然，杨志刚从背后搂住她的腰，几秒后，江珊说：“弟啊，姐的屁股翘吗？” 完美夏天的片场灯光炙热，摄像机对准角落，年轻的杨志刚站在江珊身后，手举起又放下，紧张得额头都是汗，导演第三次喊停时，棚里安静得只听见机器的嗡嗡声。 就在气氛僵住的那一刻，江珊忽然丢出一句半开玩笑的话，全场笑成一片，他也跟着笑了出来，再次开机，手总算稳稳落在她腰上，那一条顺利过关，他后来把这一刻称作自己演戏路上的救命一逗。 这场戏里，一个是从艺术世家一路走来的成名女演员，从合唱团到中戏，从爱在雨季到过把瘾，再到梦里水乡唱遍大街小巷，凭说出你的秘密站上领奖台，早就习惯了在镜头前游刃有余。 一个是从河北承德农村走出的少年，小时候被抱去舅舅家抚养，身体虚弱，学业平平，靠着哥哥一句去学艺术吧苦苦练了六年古典舞，又从北舞考进北电，在诺玛的十七岁、江塘集中营里跑龙套，一点点摸索表演的门道。 杨志刚的紧张，不只是面对前辈的拘谨，也夹杂着出身和经历留下的自卑。 他从小就知道自己不是这个家的亲生孩子，真正的父母在另一个村子，那个总给他带新衣服的亲娘在他成长的记忆里始终略显疏离，读书时他总觉得自己矮人一截，于是把全部安全感压在台词和身段上，靠早起练功、对着镜子一遍遍抠细节来给自己打底。 江珊则在另一条轨道上稳步前行，父母是歌剧演员，她在排练厅和舞台边长大，初中在中国少年合唱团练嗓，大学在话剧舞台磨戏，她清楚怎样把台词说得像聊天，也懂得在紧绷的片场里用一句玩笑救下对手的状态。 那天她轻轻一逗，不只是化解尴尬，更是把一个刚起步的男演员拉进了真正的“对戏”里。 完美夏天之后，杨志刚的路看着顺了一些，哥哥郭靖宇开始陆续为他安排更重要的角色，他却几乎从不在公开场合强调这一层关系，面对靠哥哥吃饭的质疑，他能做的只有继续接戏，哪怕只是几个镜头，也照样把敬礼、转身这些细节练上半个月。 他知道别人只看结果，所以干脆把解释都埋在每一场戏里。 真正把他推到命运边缘的是秘密图纸的那场爆破意外。二十多个炸点提前引爆，他被气浪掀翻，脸和脖子被严重灼伤，在医院躺了三个月，每次换药都像揭掉一层皮，护士一句演员脸毁了可怎么办扎在他心上，他却只能躲在被子里咬住嘴唇。 面部神经受损，说话变得吃力，这对一个演员几乎等于宣判极刑，他偏偏选择重新站回镜子前，一字一句练发音，哪怕说得慢，也要说清楚。 这一边是弟弟对着镜子磕磕绊绊地背台词，那一边是哥哥在监视器后暗暗咬牙。 铁梨花、红娘子、打狗棍、勇敢的心，一部接一部的戏里，杨志刚演的角色总带着伤，或用绷带遮着脖子，或戴着手套挡住疤痕，连片酬都有制片人嫌贵，郭靖宇就自己从导演费里往外掏，一个执着地往前推他，一个固执地往镜头里走。 外人只看见资源和“关系”，看不见医院病房里的煎熬，也看不见深夜阳台上那支抽到头的烟。 江珊则在另外一条人生线里默默转身。爱在雨季、过把瘾让她早早尝到成名的滋味，梦里水乡把她的声音留在一代观众记忆里。 她在埋伏里走上国际电影节红毯，在说出你的秘密中拿奖，在家庭和事业之间几度调整，婚姻从被看好的金童玉女到分道扬镳，她扛下抚养女儿的责任，继续在荧幕上变换角色。 被拍到接孩子放学时，她素颜牛仔裤，看起来和普通妈妈没什么不同，面对有人提起当年的歌，她笑着说更在意怎么演好下一部戏。 多年以后，唐朝诡事录播出，那个爱捋胡子、看似迂腐又心思细密的苏无名被观众记住，夜审凶犯时他刻意用左手翻卷宗、小指微颤的设计，把受伤后的身体记忆悄悄写进角色里，屏幕外的观众只觉得这个人真实、有味道。 庆功宴上，他端着酒杯四处找妻子，感慨要不是当年她辞职守在病房，自己恐怕早就改行开饭馆，而不可能等到今天。 现在，收工早一点，他最爱跑去小学门口等待，女儿扑进怀里的瞬间，这个在戏里常演硬汉的中年男人笑得比孩子还单纯。偶尔有路人认出他要签名，他也会提醒别耽误接孩子。 夕阳把父女的影子拉得很长，后颈那块曾被爆破灼伤的疤在余晖里显得不再刺目，像是他这些年跌跌撞撞走过的痕迹，既来自哥哥的托举，也来自搭档的一句救命玩笑，更来自他自己一次次咬牙不退的选择。