「现在的钱，已经没有以前那么好用了。」转原文作者：因为在高度工业化的现代，过去王公贵族才能享受的生活品质，现在平民老百姓都触手可及。 这位朋友提出了一个经典例子：Jeff Bezos 拿的iPhone，跟普通人拿的iPhone 没有任何差别。即便你再有钱，你也买不到一台比iPhone 领先50 年的通讯设备，因为技术边界就在那里。 我仔细想想，好像真的是这样。 在清末，慈禧太后用的马桶是檀香木刻、铺着绸缎与香料的「官盆」，而平民用的是简陋的茅坑，两者有着天壤之别。但在今天，你家里的马桶跟首富家里的，本质上已无代差。即便多花了几十倍的钱，顶多也就是多了免治功能或自动掀盖——在最基本的生理尊严上，现代工业已经抹平了阶级的鸿沟。 这代表财富在「物质功能」上的边际效应递减得极快： 食： 财富自由的人吃一顿米其林三星，跟你吃一顿精致料理的饱足感与美味落差，已不再是天壤之别。衣： 顶级订制西装与优质成衣的差距，比起百年前的丝绸与粗麻，视觉上的阶级感大幅缩小。 行： 头等舱与经济舱虽然舒适度有差，但抵达目的地的时间是一样的。 如果第一个100 万美金带给你的边际效用是10（它解决了安全感与基本自由）； 那么第二个100 万美金，效用可能就递减到5； 到了第三个，效用可能只剩下1。 这个效用递减函数不是线性的，而是断崖式的（Cliff）。 这位朋友说，她见过不少人白手起家，资产从A6 翻到A9，又从A9 跌回A6（单位是美元）。很多人财富增加了，心态却仍停留在Degen 惯性。简单来说，就是赌上瘾了。 他们成了数字的囚徒，为了追逐帐面上更高的收益，在错误的时间点重仓豪赌，冒着100% 返贫的风险，去换取那早已递减到几乎为零的边际效用。 我跟她也有类似的观察。或许是华人基因里带有上一代的苦难记忆，我们普遍对金钱有一种深层的恐惧感，喜欢囤积数字、喜欢攀比。这种「匮乏感」就像是一种基因病毒，代代相传。 即便我们已经生活在物质过剩的时代，脑袋里的作业系统却还停留在「饥荒模式」。我们习惯用资产的数字来填补内心的不安全感，却忘了问自己：当边际效应已经进入断崖区，继续透支生命去交换那些多出的数字，代价究竟是什么？ 如果你观察那些资产起伏、最终却无法守住财富的人，你会发现，他们追求的往往不是「更好的生活」，而是「赢过别人的感觉」。 他们买超跑、买名牌，本质上不是为了自己爽，而是买给别人看的。试想一下，如果你住在一个无人岛上，你会想开一辆蓝宝坚尼吗？上下车得弯腰、椅子难坐得要死，进出车库还怕刮到底盘。在没有观众的地方，这些财富象征反而是一种累赘。 有趣的是，这种「优越感」完全是比较出来的结果。再做另一个思想实验：如果你住的不是无人岛，而是所有人都开蓝宝坚尼的小岛，你还会想开它吗？应该也不会，因为当超跑变成标配，它就失去了炫耀的价值。 这种对「优越感」的追逐，本质上是一场永无止尽的西西弗斯推石游戏。 优越感不是来自于你「拥有的多」，而是来自于你「比别人多」。这意味着你的幸福感并非建立在自己的基座上，而是漂浮在别人的目光里。一旦进入更高阶层的圈子，原有的优越感会瞬间崩塌，迫使你投入更多的人生预算去换取下一个阶梯的虚荣。 这正是为什么有些资产A9 的人依然活得像个饥饿的囚徒。因为在优越感的金字塔中，永远有比你位居更高处的人。真正通透的人生，是把自主权从别人的眼光夺回到自己手里。这意味着你清楚知道自己需要多少物质就能抵达「舒适」的边界，而边界之外的每一分精力，你都选择用来喂养自己的灵魂，而不是用来满足无止尽的攀比。 真正的自由，并非拥有买下一切的权力，而是拥有一种「即便不参与这场游戏，也不觉得自己输给任何人」的底气。 当你不再是数字的囚徒，也不再是别人的对照组，你终于能在这拥挤的世界里，找到一个最让自己舒服的坐姿。 就像风清扬传授独孤九剑时，对令狐冲说的那句：「根本无招，如何可破？」如果说人生也有独孤九剑，那么破除一切烦恼的招式，就是放下心中的比较心——「根本无人，何必去赢？」顺着「钱变难用」这个思路，再聊聊消费这件事。如果你是见过世面的人，你会发现金字塔顶端的部分消费，其实是为了贵而贵。 因为在高度工业化的今天，普通人的生活品质正在慢慢逼近有钱人。为了维持那份虚幻的「尊荣感」，商家必须在商品与服务上强行制造差异化。 当物质层面再也玩不出花样时，他们就开始搞一些极其奇怪的附加价值。 手段包括但不限于： - 明明工厂自动化做的精准又稳定，硬要搞手工- 明明开门就能做生意，硬要搞配货、搞VIP 专属门槛- 明明食物本身已足够美味，硬要洒什么食用金箔- 明明有能力量产，硬要搞限量- 为了推出所谓全球唯一的One-off 顶级孤品，硬要在车壳或包包上镶满钻石，超没品味又难看得要死。本质上，这全是「吃饱了没事干」。因为消费主义有一个绝对不能被戳破的幻觉： 「有钱人的生活，必须跟普通人有代差。」如果金字塔顶端的人发现：「靠，我吃的、用的、拿的，竟然跟普通人差不多？」那这场追逐优越感的游戏就玩不下了。为了不让幻觉崩塌，整个商业体系必须联手演一场戏，强行在已经抹平的物理边界上，刻意制造出一些人为的门槛和昂贵的废料。 所以你会看到，有些商品在「功能」上只提升了1%（甚至可能还倒退），但价格却是普通款的好几倍。 之所以有人愿意买单，是因为在这个区间，你付的钱，买的不是那1% 的性能提升，而是那1% 带来的「虚荣心效用」。 对有些钱多到没处花的人来说，只要能把「我」跟「你们」区分开来，再大的溢价都是合理的。我常常在想，如果这世界真有外星人，看着人类这些行为，大概会觉得这物种真的太无聊了，根本神经病。 但你要知道，这世界的有钱人，还真的一大堆这种神经病，被一堆奢侈品牌课超重的「优越感税」，还乐此不疲。 你以为A9 就没烦恼了吗？错了。 当你有了A9，你就会不自觉地往上看A10 的生活： 开迈巴赫的人，眼红着大劳； 开大劳的人，渴望着私人游艇； 有了私人游艇的人，又在羡慕顶级富豪的私人飞机... 这种攀比毫无意义，因为这座金字塔顶端永远有更高的人，而且越往上走，空气越稀薄，门槛越荒唐。 一个人间清醒的A8，会比陷入消费陷阱的A9 过得更爽； 一个人间清醒的A9，会比一众在攀比中迷失的A10、A11 大佬过得更通透。 人生啊不是只有钱而已