现在还有剧组“不敢”让男女主接吻。《唐朝诡事录》就这么干了。 这剧里的两对主力CP，苏无名和樱桃、卢凌风和喜君，明明彼此都认定了对方，结果全剧看下来硬是一个拥抱、一场吻戏都没有。 我印象最深的一场戏，是樱桃为了救苏无名被刺伤，老费火急火燎给她针灸，一个慌张，一个羞愤，那种男女授受不亲的局促感简直让弹幕笑疯了。 这种“不敢”并不是真的保守，我倒觉得是因为剧组太懂什么叫真正的质感了，他们连针灸都要严守隔衣的规矩，甚至第二季专门请了中医顾问来把关。 在这种极其考究的大唐礼制框架下，哪怕是苏无名重伤时，樱桃在窗外那一瞬间的隔空对望，都比强行亲亲抱抱要戳人得多。 说实话，看多了那些动不动就撒工业糖精的剧，这种把心思花在服化道细节和眼神戏上的处理，反而让我觉得这种感情很有分量。 剧组把功夫全下在了那些经得起暂停放大的背景细节里，用一种近乎偏执的严谨，给观众构建了一个真实可感的盛世残影。 我觉得这种克制其实是对感情的一种“珍重”，它让你相信，有些没说破的爱意，其实比直给的戏份更加震耳欲聋。 可能在主创心里，浪漫不一定非要通过肢体接触来表达，那种大唐风骨下的距离感，才是最让人着迷的地方。