川军残兵背骨灰回川，路遇浑水袍哥劫道，老兵拿不出钱，含泪打开骨灰坛：这里装着我父和我儿，只求落叶归根，闻言3000袍哥百里相随。   四川的山道上，路有时候比战场还难走，特别是豫皖交界回川的那几百里地，一个形单影只的川军老兵，就在这灰扑扑的土路上蹒跚着，手里死命拽着一个甚至分辨不出底色的旧包袱。   那衣裳早就烂成了布条，挂在身上全是泥硬块，不知道是血还是汗浸出来的黑色硬痂，裤脚下那双磨穿的草鞋只能勉强裹住还在渗血的脚板，可就这么个浑身上下榨不出一滴油水的人，却被路边草丛里蹿出来的十几条汉子给围了。   拦路的是龙三，他眼尖，瞅准了老兵怀里那个死活不肯松手的包袱，心里琢磨着肯定是私藏的烟土或者袁大头，看着老兵那一脸沧桑和只有饿久了才会有的浮肿，龙三没多少耐性，横着短枪就要强行搜身。   争抢推搡中，老兵像只被踩了尾巴的老猫，拼了命护住胸口，可脚下一滑，还是重重摔在了碎石子上。   包袱磕在石头上，发出了一声闷响——那声音不对，不是银元的脆响，沉闷得像是敲在了人心窝子上。   老兵当场就崩溃了，也顾不上那帮明晃晃的刀枪，颤抖着枯枝一样的手指去解那个裹了三层的褪色蓝布。   布条一层层揭开，露出来的根本不是什么宝贝，而是两个满是裂纹和磕碰痕迹的粗陶坛子。   老兵跪在地上，指甲缝里全是黑泥，他小心翼翼地把坛口敞开，喉咙里像是卡了沙子，嘶哑着冲那帮土匪喊：这里面没钱，只有我爹，还有我儿子。   除了灰白色的骨殖，坛子里倒出来的物件让人心酸：一枚磨损严重的川军帽徽，半块还是小娃娃带的平安锁。   这陈老幺原本是川东渠县人，当年1937年那一嗓子号召，他那快六十岁的老爹愣是把自己名字报了上去，那股倔劲谁劝都没用，背着家里仅剩的一点玉米面就跟部队走了。   本来在辎重队打杂的十七岁孙子，看见爷爷倒在滕县的血泊里，眼珠子红得能滴血，抓着枪就往前冲，结果在掩护撤退时被机枪扫穿了后背，肚子都破了，临咽气手心还攥着那半块平安锁想家。   一门三代，就剩陈老幺一个孤魂野鬼，他在死人堆里刨了三天，才把这爷俩拼凑不齐的骨灰装进坛子。   周围静得可怕，林子里的鸟叫声都变得刺耳，龙三脸上的戾气像是被风吹散了，他呆愣了几秒，突然狠狠给了自己一巴掌。   按照江湖规矩，义字当头，他知道自己今天差点犯了最大的忌讳——这哪是拦路抢劫，这是在往民族的脊梁骨上戳刀子。   没用人吩咐，龙三把自己平时根本舍不得让人碰的那匹老马牵了过来，让人找来最软的棉垫子铺在马背上，恭恭敬敬地把那两个粗陶坛子请了上去。   原本那些让人避之不及、在这乱世里讨生活的绿林人，此刻全都成了那个落魄老兵的马前卒。   也不知是谁传的话，原本潜伏在各个山头、码头的袍哥兄弟，有的放下摆摊的扁担，有的扔下撑船的竹篙，甚至还有那些同样带着伤残回乡的老兵，陆陆续续地汇聚过来。   队伍越走越长，从几十人愣是滚成了三千多人的长龙，沿途路过村镇，私塾先生专门写条子叮嘱前方的乡绅照应，老百姓端着热粥往队伍里塞草鞋，那时候的川人真的穷，那一双双脚板大多也是光着的，可这股子却让人觉得烫得慌。   当初三百多万川军穿着单衣出川，很多像陈老幺父子这样的人，连枪栓都没摸热乎就倒在了前线，此时此刻，这三千多名平日里并不算正人君子的江湖汉子，用一种近乎虔诚的沉默，在维护着这个国家最后的体面。   这一百多里的路，成了这支临时拼凑的仪仗队最庄严的时刻，他们清楚，坛子里装的不只是陈家的骨肉，而是千千万万没能走回四川的游魂。   到了老家地界，陈老幺谢绝了大家继续送，他在山坡上选了块地，特意把坟头朝着东方——那是鬼子来的方向，也是父子俩战死的地方。   下葬的时候，陈老幺从贴身衣袋里摸出最后一样东西，那是一本被打烂了封皮的花名册，是团长临终前塞给他的全团名字，他没说话，把这本册子郑重地埋在了父亲和儿子的旁边。   那个夕阳残血的黄昏，三千多条汉子对着那座孤坟，齐刷刷地弯下了腰，那一刻，没有袍哥，没有土匪，只有中国人。 信息来源：澎湃新闻：王笛谈袍哥与四川地方社会