就差几百美元的车险。 一个35岁的爹，就因为晚交了几天，直接被一套组合拳干趴下，成了流浪汉。 真的，就几百美元。 这事儿放咱们这儿，你敢想吗？ 前两天老听人说什么“美国斩杀线”，一开始还以为是玩游戏呢，什么血条清空，一招KO。 后来才咂摸过味儿来，这哪是游戏啊，这TM就是现实。 在美国，你就像个走钢丝的，每个月挣那三千来块钱，房租水电车贷哗哗地往外流，月底能剩个一两百都算你牛逼。 你不能生病，不能被裁，不能离婚，甚至你住的城市都不能刮场大风。 只要链条“咔嚓”断一环，哪怕就断一小小环…… 行了，游戏开始。 银行第一个跳出来，收车、收房。因为你信用没了。 接着，老板把你开了，因为你没法通勤了。 再然后，房东把你轰出去了，因为你交不起房租了。 你想找新工作？对不起，地址填哪儿？工资支票寄给谁？没稳定住址，没人要你。 这一套连招下来，又快又狠，根本不给你喘气的机会。 管你以前是工程师还是什么大拿，直接给你打回原始社会，扔到大街上住帐篷。 说真的，有时候刷到那些视频，看他们光鲜亮丽的，以为那边就是天堂。 但掀开那层布看看底下，全是窟窿。 一个不给普通人留活路的系统，太冷了。 它就像个精密的机器，但没有体温。你的价值就是你银行卡里的数字，数字一崩，你就不是你了。 想想咱们这儿，有时候也会抱怨，也会觉得难。 但心里总归是踏实的。 因为你知道，天塌下来，总有个东西在底下给你兜着。 哪怕你真的一无所有了，家里那套房，只要是唯一的住处，谁也拿不走。 那不只是一套房，那是根。 是让你输光了，还能回家吃口热饭，睡个安稳觉的底气。 这种感觉，真好。