她提出“先领证，不同房”。几个月后，却怀孕了。 孩子是黄贯中的。他掐灭烟头，开始每天接送。他握着化验单的手，比弹吉他时更稳。她凌晨遛狗，他跟在三步之后。 那个让全城笑过的男人，头发花白了。他陷入官司，电影难产。黄家的清晨飘着钢琴声，他牵着老狗，陪妻子走同一条路，走了二十一年。 当年追她的两个男人，一个把才华炼成金箍，越收越紧。一个把日子谱成曲，女儿弹出了奖项。2023年，香港人投票：他们羡慕的婚姻，黄贯中熬的汤排进前三。 时间最终摊牌：女人要的不是踩着七彩祥云的幻觉，是一张摔下来时，永远在身下的安全网。他接住的不是考验，是她悬空的心。他铺成的不是星途，是踩得作响的地板。
