1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明出生在湖北恩施州利川市一个叫漆树坪的小村子，那地方属于武陵山区，地形复杂，森林覆盖率高，湿润的气候让各种蛇类繁殖旺盛。他家祖上几代都靠捕蛇混饭吃，因为当地蛇多，村民种地时常遇麻烦，需要专业人手清除。程地明三十多岁就接班，练就一身本事，能辨别蛇的种类和习性，抓捕时用棍子或工具固定，避免直接上手。他干这行多年，积累经验，村里人找他帮忙是常事。这工作风险大，但收入比种地稳当些，在八十年代农村，捕蛇卖给药材商或市场，能换点钱补贴家用。利川地区蛇类资源丰富，常见的有银环蛇、眼镜蛇和红脖颈槽蛇，这些毒蛇咬人后容易中毒，需要及时处理。 利川位于鄂西山区，属于喀斯特地貌，溶洞和林地多，蛇类栖息地理想。历史上，当地人捕蛇不光为除害，还因为蛇皮、蛇胆有经济价值，八十年代初，农村改革后，有些人转行捕蛇谋生。程地明就是其中一员，他熟悉山路和蛇窝位置，常在春夏上山作业。那时候，国家还没严格管野生动物，捕蛇是合法营生。他捕的蛇多是毒性强的品种，处理不当就出事，但程地明靠技巧避开不少危险。村里老人传授的知识让他知道，蛇多在潮湿处聚集，捕时要观察风向和地形。这行当需要体力耐力，他每天背工具上山，巡视几公里路程。 1986年那件事发生在4月，程地明接到任务，去清理一片蛇窝，那地方蛇密集，影响附近农民干活。他带上棍子和麻袋上山，到了现场，发现蛇远超预期，总共73条，全是红脖颈槽蛇，这种蛇体型中等，毒性猛，咬人后肿痛剧烈。他被围住，只能逐条对付，用棍子敲击要害部位，一条条打死。整个过程费时费力，他清理完后带部分蛇尸回村，事迹传开，当地媒体如湖北日报报道过，村民把他当成能人看待。这类蛇在利川常见，交配期容易成群，程地明遇上的可能是季节因素导致的聚集。打死这么多，一度让村里人议论，说他手艺了得。 红脖颈槽蛇学名Elaphe rufodorsata，分布在华中地区，属于游蛇科，毒牙后置，咬人需咀嚼注入毒液。利川生态环境适合这种蛇生存，八十年代捕蛇人常遇它。程地明灭的73条中，多是成年蛇，说明那窝规模大。他用棍子方法是传统捕蛇技巧，先固定蛇头再击杀，避免反噬。这事件后，他名声在外，但也开始碰上怪事。民间有说法，蛇是山里灵物，多杀有后果，但科学上，这多半是巧合。他继续捕蛇，没改行。 事件后，程地明外出总遇蛇，先是小事，如路上见蛇影或听到动静。后来严重起来，一次从集市回，腿被咬一口，他懂草药，自行处理，没大碍。但咬伤次数增多，几年下来遭多次袭击，每次伤势重些。村人看法变了，有人说惹了蛇神，有人觉得运气背。他不爱多说，但跟朋友提过，外出总觉不对劲。他老婆劝他换活计，可他坚持，说捕蛇是家传手艺，放不下。利川老一辈信蛇与山神相关，杀多招报应，也有人传蛇记仇，程灭73条，余下找他算账。当然，不少人不信，就说常接触蛇，被咬正常。 科学角度，蛇不记仇，大脑简单，记忆力有限，不会针对人复仇。程地明被咬多，可能因为身上残留蛇腥味，吸引同类靠近。捕蛇人常带这种气味，蛇靠化学感受器感知，误以为威胁或食物。利川蛇多，他活动范围重叠，遇蛇概率高。咬伤统计显示，农村捕蛇者伤亡率高，非超自然原因。民间故事放大这些，添油加醋，但本质是生态与人类活动冲突。程地明没停工，避开旧地，但蛇仍出现。1989年，他又中咬，伤重躺几周，恢复后照旧上山。 1991年，程地明帮农户清蛇窝，中一条猛蛇毒，没抢救过来。村人找到他时，已无气息，就在山林里。他死后，村里议论多，有人说命里注定，捕蛇多早晚栽跟头；也有人觉得这些年怪事与73条蛇相关。利川人至今提他，既佩服当年那劲头，又觉得后期太诡。科学解释，这些是概率事件，蛇不组队报复，人蛇冲突源于栖息地重合。捕蛇行业风险本高，八十年代医疗条件有限，咬伤易致命。 利川捕蛇文化源远，当地土家族多，传统用蛇入药或食补。八十年代经济转型，捕蛇成副业，但过度捕杀影响生态。后来政策管制，野生蛇受保护。程地明故事提醒人，与自然相处需谨慎，别迷信报应，但尊重科学。村里类似事不只一件，其他捕蛇人也遇咬伤，只是没他出名。整体看，这事反映农村生活艰辛，靠山吃山的风险。