[微风]2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华和合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！”   2008年的医院走廊里，弥漫着离别的哀伤，当章含之的女儿含泪准备操办后事，打算按照世俗最圆满的结局——将母亲与早已离世的丈夫乔冠华合葬时，一位护士长神色凝重地打破了这份顺理成章。   护士带来了章含之临终前那句令所有人惊愕的嘱托：不要和乔冠华同穴而眠，只需剪下他的一缕头发带在身边，而她自己的骨灰，要送回上海，安葬在父亲身旁。   这让在场的人无不震惊，要知道，自1983年那位著名的外交部长撒手人寰，章含之在随后长达二十五年的孀居岁月里，几乎将余生都献给了对亡夫的祭奠。   她费尽心思，不停地写，用《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》等四本厚厚的回忆录，字里行间都流露出对爱人的深情，把与爱人共同的精神家园在纸上重新建了起来。   甚至在乔冠华弥留之际，面对丈夫那充满期冀的合葬请求时，她虽未言语，却用二十五年的坚守证明了深情，然而，在生命最后的节点，她为何推翻了那似乎是注定的结局？   将时针拨回，你会发现“身不由己”的非议，贯穿了章含之这一生，这种对“清净”的极度渴望，或许早在1935年7月的那个上海就已经埋下伏笔。   那时的上海滩，有一位名为谈雪卿的女子，因在永安公司推销康克令钢笔而艳名远播，被誉为“康克令西施”。   这位周旋于名流之间的交际花，与军阀陈调元的儿子陈度纠缠不清，并在并未获得名分的情况下生下了一个女婴，陈家的门第之见只允许谈雪卿做妾，傲气的“西施”誓死不从，断然决裂。   那个被夹在生父家族门第之见与生母傲骨之间的女婴，便是章含之。   虽然大名鼎鼎的章士钊出面收养了她，给了她一个体面的姓氏和一个能够在这世间立足的“家”，但童年的底色依然是凄清的。   在这个并没有血缘关系的豪门大宅里，章士钊的二夫人奚夫人沉湎牌桌，对这个名义上的女儿视若无睹，保姆带大了章含之，而在奚夫人认了“干儿子”后，章含之的存在更显多余。   这种被遗弃的惶恐与孤独，让成年后的章含之对情感有着极度的渴求，也对外界的风评有着近乎本能的敏感。   这种敏感在她两段轰轰烈烈的婚姻中展现得淋漓尽致，14岁那年，她带着上海女子的风韵北上，在贝满中学早已是众人瞩目的焦点。   一场舞会、一封大胆的情书，让她与燕京大学的才子洪君彦私定终身，这本该是才子佳人的佳话，却终究抵不过婚后柴米油盐与时代的侵蚀。   不论是关于“红杏出墙”的指控，还是对丈夫身处低谷时“嫌贫爱富”的埋怨，这段少年夫妻的情分，最终在一地鸡毛的互相指责中分崩离析。   1963年，那是她命运转折的元年，在跟随父亲赴宴毛泽东70岁寿辰的席间，她成了主席钦点的英语老师，并由此在1971年叩开了外交部的大门，也是在那里，她遇到了那个改变她后半生的男人——乔冠华。   这段感情并非一见钟情，初入部的章含之与乔冠华仅止步于工作关系，真正的转折发生在1972年的欧洲之行，深夜的一场长谈，打碎了上下级的隔阂，两颗孤独的心在那一刻同频共振，但横亘在两人中间的是整整22岁的巨大年龄鸿沟，以及当时复杂的社会舆论环境。   哪怕在1973年两人对外公布关系，哪怕她不顾一切地投入这份“极具喜剧色彩”的忘年恋中，外界关于她“攀附权贵”的闲言碎语从未停歇。   乔冠华过人的学识和风度确实给了她依靠，在丈夫病重的晚年，她衣不解带地服侍，精心打理一切，试图构建一个幸福的家。   可那些流言蜚语，那些对于她身份、动机、情感纯度的猜测还是缠绕了她大半辈子。   当生命的终点临近，章含之似乎终于看透了这滚滚红尘，她在解释那个不合葬的遗言时，只对身边人说了一句极轻又极重的话：“我既然到了另外一个世界，就不再想有这个世界的任何是是非非了。”   那一撮头发，是她对乔冠华身为“知己”与“爱人”的最后留念，带着它，情分便不算断；而不合葬，则是她对这充满了审视与评判的世界最后的躲避。   她选择回到那个真正给予她姓氏、庇护她长大的父亲章士钊身边——在那个老人的羽翼下，她不是谁的话题，不是谁的遗孀，只是一个终于可以安睡的女儿。   2008年的春天，上海福寿园，章含之带着那缕承载了十年悲欢的头发，安卧在父亲身旁，在这个没有谣言、无需辩解的地方，她终于拥有了完全属于自己的宁静，也或许在另一个维度，以一种更纯粹的方式，去追寻她心中的乔冠华。   信源：北方网《一代名媛章含之平静辞世 留下半本未完自传》