今天那个新火箭，长征十二号甲，一级箭体回收，失败了。 官方通报的措辞很讲究，叫“基本成功”。 什么叫基本成功？我给你翻译翻译：就是除了我们最想验证的那个“回收”目标没达成，其他都挺好。卫星也上去了，数据也拿到了。 很多人一听“失败”两个字，就觉得天塌了。 但我跟你说，这一下，摔得太值了。 你以为搞航天是请客吃饭啊？是电脑模拟点几下鼠标就完事了？ 不，这是真刀真枪地往天上干。 第一次就想完美落地？那是神话，不是科学。 我敢打赌，现在发射场里那群最聪明的大脑，根本没空沮丧。 他们可能正围着那一大堆失败的数据开香槟呢。 因为这些从真实飞行、真实失败中拿到的东西，是任何地面模拟都给不了的宝贝。 “基本成功”这四个字，是说给外人听的客气话，是稳定军心。 而“回收失败”，这四个字是说给他们自己听的，是下一次必须攻克的军令状。 我们早就过了那个需要用“一次成功”来证明自己的阶段了。 现在，我们玩得起的，就是试错。 这一跤，是交学费，但我们交得起，也交得值。 因为我们知道，只要摔倒了能抓把沙子起来，就离成功又近了一步。 看着吧，下一次，他们会把这次摔碎的“瓦片”，变成下次凯旋的“勋章”。