后来的日子，家里的开销变得更紧了，老公每天下班还去兼职送外卖，有时候要到半夜才回来，眼睛里全是红血丝。我看着他累成这样，心里也不好受，可一想到婆婆当初的样子，又觉得不值。有天晚上孩子发烧，我抱着孩子去医院，排队挂号的时候给老公打电话，他说正在送最后一单，让我再等等。我抱着孩子在急诊室门口的椅子上坐着，看着别的孩子都有爸爸妈妈陪着，眼泪忍不住掉下来。 米缸见了底那天，老公把外卖箱擦得锃亮，说下班后跑几单，能给孩子多买罐奶粉。 他回来总在深夜，钥匙插进锁孔时带着一身油烟混着夜风的味道，我假装没醒，听他轻手轻脚脱鞋，沙发上很快传来均匀的呼吸——比闹钟还准，凌晨四点半，他又得爬起来去公司打卡。 我心疼吗？怎么不疼。看他左手虎口磨出的茧子，比结婚时戴的银戒指还硌眼，可脑子一转，又想起婆婆当初摔门说“娶了媳妇忘了娘”的样子，那点心疼就像被针扎了的气球，倏地瘪下去。 转折是孩子发烧那晚，温度计显示39度5，我裹着羽绒服抱着他往医院冲，风灌进领口，孩子的小脑袋烫得像个小火炉。 挂号处排着长队，手机在兜里震动，老公的电话打进来，背景音是电动车的“嘀嘀”声：“最后一单了，儿童医院的，送完马上过去，你先找个椅子坐。” 我抱着孩子坐在急诊室门口的塑料椅上，旁边的小姑娘正趴在爸爸怀里啃苹果，妈妈给她擦嘴角的汁，暖黄的灯光落在他们身上，像裹了层棉花，而我怀里的小家伙哼哼唧唧，小爪子紧紧攥着我的衣角，冰凉的眼泪顺着我的下巴滴在他手背上——他会不会觉得，自己的爸爸不要我们了？ 那一刻我突然想，他说的“儿童医院”，会不会就是我现在待的这家？ 后来护士叫号，我抱着孩子往里走，走廊尽头的玻璃门外，一个穿蓝色外卖服的人影正往里冲，头盔没摘，镜片上全是水雾，手里紧紧攥着个药盒——是我早上跟他说孩子咳嗽想买的那款止咳糖浆。 以前总觉得，婆婆的偏心是横在我们中间的坎，他越累，我越觉得是为了“补偿”他家里人，可那天看着他冻得发红的耳朵，突然明白：生活哪有那么多“值不值”，只有“扛不扛得住”；他扛着我们这个家，我却在心里给他算着“账”，多傻啊。 那天他抱着孩子输液，头靠在椅背上就睡着了，睫毛上还挂着水珠。 现在他下班回来，我会递杯热汤，而不是先问“今天挣了多少”。 下次再忍不住委屈时，先想想他手机里那个备注为“宝贝老婆”的紧急联系人，一直排在第一位。 前几天整理衣柜，翻出他去年的工牌，照片上的人笑得眼睛眯成缝，不像现在总皱着眉——原来生活没偷走他的温柔，只是教会他把爱藏进了深夜的外卖箱，和那盒没来得及递到我手里的止咳糖浆里。