今天在超市，我愣住了。 货架上摆着一罐东西：猪油。 正儿八经，贴着牌子，印着生产日期的那种。你敢信？ 一下子就把我拽回小时候了。 我奶奶当年熬猪油，那可是个大工程。一整块肥膘肉下锅，小火慢慢“炼”。 厨房里那叫一个香啊，但我们小孩儿是不准靠近的。 为啥？ 因为那油，熬到一半会“噼里啪啦”地炸，跟放鞭炮似的，溅出来能烫掉一层皮。 这玩意儿是个技术活，火大了，油就发苦；火小了，水汽没熬干，存不住，炒菜还崩油。 所以你看，以前吃猪油的，都是家里有“老师傅”的长辈。 年轻人？谁有那功夫，谁又有那手艺。 现在好了。 直接给你装在罐子里，干干净净，明码标价。 想吃那一口小时候的猪油拌饭，随时。 方便吗？太方便了。 但我站在那儿，看着那罐猪油，心里说不出的滋味。 好像……我们这一代人，就是这样。 用钱，买回了所有前辈们曾用时间和手艺熬出来的东西。 连带着那些“噼里啪啦”的声响，和厨房里弥漫了一下午的记忆，也一并打包，贴上了价签。