儿子接农村71岁的母亲进城享福，等到他们去买菜时，孙子说：奶奶，我妈说你退休金很高，是真的吗？等到儿子他们回来，她收拾东西就走了！儿子推开门，玄关的布包不见了，那是母亲从老家带来的，洗得发白的蓝布面上还缝着块补丁。 七十一块的蓝布包，边角磨出毛边，母亲用同色线在补丁周围绣了朵小小的槐花——这是她从老家带来的全部家当，除了装在里面的干豆角和土鸡蛋。 儿子开车接她那天，后备箱塞得满满当当，母亲坐在副驾，手一直攥着布包带子，说“城里啥都有，别花冤枉钱”，眼睛却盯着窗外掠过的高楼，亮得像盛了星子。 头三天还算安稳。母亲起得比鸡早，把阳台的花盆摆得整整齐齐，给孙子书包缝了个新拉链头，连冰箱里的剩菜都要分成小份冻起来——她总说“浪费就是罪过”，儿媳笑着接过她递来的腌菜，没接话。 这天上午，儿媳说要带孙子去超市，让母亲在家歇着。母亲摆摆手，非跟着去“认认路”，其实是想抢着付钱——她摸了摸口袋里用手绢包着的零钱，那是卖了半亩玉米换来的，攥得手心发潮。 刚进蔬菜区，孙子突然扯住母亲的衣角，仰着小脸问：“奶奶，我妈说你退休金很高，是真的吗？” 母亲手里的塑料袋“啪嗒”掉在地上，青椒滚了一地。她蹲下去捡，手指抖得厉害，“啥……退休金？”声音像被砂纸磨过，“奶奶是农民，哪来那东西哟。” 儿媳推着购物车过来，听见这话，脸上的笑僵了一下，赶紧打圆场：“童言无忌童言无忌，孩子乱讲的。” 母亲没抬头，把青椒一个个摆回袋子，指甲缝里还嵌着老家灶台的黑灰——她以为农村老人多少有点养老钱，可她忘了问：一个在黄土地上刨了一辈子的人，最在意的哪里是钱？ 那天中午的饭，母亲没动筷子。她把布包从衣柜最底层翻出来，把干豆角倒回玻璃罐，土鸡蛋塞进冰箱，又把孙子掉的第二颗门牙用红布包好，放进布包夹层——那是她来的第二天，孙子换牙时特意交给她保管的。 儿子下班回来，玄关的灯亮着，布包不见了。 后来儿媳才说，前晚跟同事聊天，同事婆婆有退休金，她顺嘴提了句“不知道我婆婆有没有”，没想被客厅玩玩具的孙子听了去。 母亲这辈子最看重脸面。年轻时父亲走得早，她一个人拉扯儿子，靠种地供他上大学，别人说“这寡妇家怕是要垮”，她就咬着牙把日子过成了样——在她看来，伸手向儿女要钱是丢脸，被人惦记“退休金”更是戳心窝子的寒碜。 儿子追到车站时，母亲已经买了最早一班回乡的票，蓝布包放在脚边，槐花补丁被磨得更淡了。 后来每次视频，母亲总说“家里好，地里的玉米快熟了”，却再也没提过进城的事。 其实啊，家人之间哪有那么多算计，不过是一句没经心的话，撞上了一颗怕给人添麻烦的心——下次再想让老人享福，不如先问问她：“妈，你觉得咋舒服，咱就咋来。” 那朵槐花绣，终究没能在城里的阳台上晒到太阳。