1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚地自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗，“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 土木堡之变，英宗被俘，京城危在旦夕，是于谦挺身而出，拥立景泰，整军备战。他布防九门，亲临前线，鏖战鹞儿岭，大破瓦剌，保北京不失，救社稷于倾覆之际。如此功勋，本应换来的是英宗的感念与敬重，然而，事实却令人心寒。英宗归朝后，非但没有感激于谦的救命之恩，反而因私怨与奸臣的谗言，将于谦推向了死亡的深渊。 刑场之上，风雨如晦，百姓跪送，哭声震天。于谦神色坦然，面对死亡，他毫无惧色，只留下一句，“吾死无愧，唯愿天下知我心。”这掷地有声的话语，是对自己一生清白的坚守，也是对忠魂的最好诠释。刽子手挥刀时泪流满面，事后更是自刎谢罪，言“不敢背忠魂”。这不仅仅是对一个忠臣的敬仰，更是对正义与良知的坚守。 锦衣卫奉命抄家，入府只见寒屋数间，唯有书籍、旧衣、先帝赐物。翻其遗稿，读其诗文，无不痛哭叩首，称“此真国之脊梁”。于谦的清廉与忠诚，由此可见一斑。他的一生，都在为国家的安危与百姓的福祉而奔波，从未有过丝毫的私心与杂念。 孙太后闻讯，怒绝饮食，直斥英宗，“昏君！于谦救你江山、护你母后、迎你还朝，谁不可杀他？你独不能！”这番话，字字泣血，句句诛心。宫中震动，百官默然，天地同悲。于谦的死，不仅是一个忠臣的陨落，更是一个时代的悲哀。 于谦虽死，但他的忠烈却长存于世。后世追谥昭雪，建祠祭祀，与岳飞并享人间香火。他的清白与忠诚，终成历史最沉重的回响，激励着一代又一代的人为国家的繁荣与民族的复兴而努力奋斗。