这几天我坐立不安，晚上翻来覆去怎么也睡不着。10月份我就退休了，女儿在重庆成了家，前几天特意打电话来，催我把老家的房子卖了，搬去重庆跟她一块儿住。她怕我退休后一个人在家没人照应，也不放心我一个人在家。 这几天总坐立不安，夜里翻来覆去，床头那只老闹钟滴答滴答，像在数我剩下的日子。 10月就要退休了，女儿在重庆的家早布置好了朝南的卧室，前几天视频时，她举着手机转了个圈：“妈，你看这阳光，能从早晒到晌午——比老家的土炕暖和多啦。” 她没直说“卖房”，只说“老房子空着也是落灰”，可我知道，她是怕我一个人守着老院子，夜里咳嗽没人递水，下雨天膝盖疼了没人扶。 挂了电话，我摸黑走到客厅，月光从窗棂漏进来，落在墙角的藤椅上——那是老伴儿走前常坐的地方，扶手被他磨得发亮，还留着他手掌的温度。 窗台的多肉歪着脖子，是十年前我和老伴儿去花市挑的，他说“这玩意儿好养，像咱闺女，皮实”；衣柜第三格，还叠着他那件蓝布衫，领口磨出了毛边，可我总舍不得扔——这些，能搬到重庆去吗？ 女儿好像知道我在想什么，昨天又发来微信：“妈，你要是舍不得老物件，咱找搬家公司，藤椅、多肉、爸的蓝布衫，全搬走；重庆新家有个小阳台，我给你留着呢。” 我突然鼻酸——原来她不是要我扔掉过去，是想把我的“家”，挪到她身边。 是啊，我怕的哪里是卖房？是怕老院子里的香椿树没人浇水，怕墙根的蚂蚁窝被推土机铲平，怕以后想老伴儿了，连个能坐着发呆的地方都没有。可女儿说：“妈，你忘了？爸走之前跟我说，‘让你妈高兴，比啥都强’——现在我能让你高兴了，你倒是给我个机会啊？” 难道真的要守着空房子，让千里之外的女儿天天揪心吗？ 今天上午，我打开衣柜，把老伴儿的蓝布衫叠进行李箱，又把多肉塞进纸箱——底下垫着他常看的那本《三国演义》，书页里还夹着我们结婚时的电影票根。 短时间里，老房子的钥匙已经挂到了中介的橱窗上，但我心里反倒踏实了——重要的不是住在哪，是和爱的人在一起。 以后在重庆，我可以在阳台养多肉，给女儿带孩子，夜里听她跟女婿说家常，就像当年听老伴儿在藤椅上哼跑调的京剧。 今晚躺在床上，手机里是女儿发来的重庆新家视频，嘉陵江的灯影晃晃悠悠，我摸了摸枕边的蓝布衫，好像老伴儿在说“去吧，孩子在等你呢”——这一次，闹钟还在滴答，我却慢慢闭上了眼。