打牌到深夜，开车送一漂亮女牌友回家。到她们小区门口后我停下来让她下车，她娇羞地说：“我老公出差不在家，你顺便上去坐坐，这么晚了，饿的话我下面给你吃。”我叫老周，今年四十出头，开家小建材店，平时就爱跟街坊凑局打打麻将，图个热闹。 我叫老周，四十出头，开家小建材店，街坊都知道我爱凑局打麻将，图个晚上不冷清。 今晚牌局散得晚，快十点半了，桌上就我和她两个赢钱的——她坐我对家，穿件米白色毛衣，笑起来眼睛弯弯的，牌友都叫她小苏。 她住城东，说这时候不好打车，我正好顺路，就说送她一程。 车里还飘着牌桌上的烟味和她身上淡淡的香水味，混在一起有点闷，我把车窗降了条缝，夜风灌进来，带着点凉意。 开到她们小区门口，路灯昏黄，树影晃得车窗一晃一晃的，我踩了刹车，说“到了，快上去吧”。 她没动，手搭在车门把手上，手指蜷了蜷，声音低低的，带着点刚打完牌的沙哑：“我老公出差了，这几天不在家——你要不要顺便上去坐坐？这么晚了，饿的话，我下面给你吃。” 我心里咯噔一下，手不自觉攥紧了方向盘，塑料套子有点滑。 “不了不了，”我摆了摆手，声音比平时大了点，“店里明早还得送货，得早点起，你快上去吧，小区里黑，当心脚下。” 她当时是不是就是客气？牌桌上输了钱，我赢了，她大概觉得欠个人情，想找补找补——毕竟平时她挺大方的，谁输了钱她都抢着买水。 事实是，她邀请时眼神没敢看我，一直瞟着窗外的树影；推断下来，她自己可能也觉得这话有点唐突；影响嘛，就是我说完“不了”，她愣了愣，很快拉开车门下了车，连句“再见”都忘了说。 我没敢多停，挂了挡就走，后视镜里看她站在路灯下，身影小小的，没动。 后来再凑局，她总说有事，没再来过，牌桌上好像缺了点什么，没以前热闹了。 有时候啊，成年人的关系就像玻璃，看着透亮，真要往前凑一步，说不定就碎了——保持点距离，反而能长久。 回家路上，车里的烟味散得差不多了，只剩下夜风的凉，我摸了摸口袋里的烟盒，空的，倒也没觉得可惜——踏实比什么都强。