退役第3年，林丹悄悄建起一座“羽球工厂” 2024年4月，深圳南山体育馆挤满800名孩子。他们不为别的，只为打进林丹亲手设计的“丹挑赛”。前八名直接进天王训练营，包吃住，配国字号教练。抖音直播峰值120万人围观，弹幕清一色：这比高考还卷。 我翻了下官方数据：俱乐部已落地150家，比去年多一半。最狠的是长三角、珠三角，直接和省队共建梯队，12岁就能签培养协议。换句话说，孩子还没发育完，职业合同先备好。 教材更离谱。体育总局把林丹写的《冠军战术拆解教程》收进等级考试参考书，省级队照着练。日本羽协测试过他的“高压心理模块”，学员回合得分涨近两成。桃田贤斗干脆跑来当顾问，一年两次跨国集训，机票他包。 有人算过账：在林丹俱乐部练三年，打出来直接进省队；打不出来，凭赛事流量也能当教练或博主，反正饿不着。退役运动员的饭碗，被他做成流水线。 当年他拿冠军，现在他批量生产冠军。