卡里剩38块那天，我还在改一篇没人看的稿子 房东催租，我妈劝我去送外卖：“至少当天结钱。” 可我还是坐在电脑前，啃着泡面，改完了一篇阅读量不到500的文章。 不是我不现实。AI三分钟能写我一晚上的心血，朋友劝我接个软广：“反正没人细看。”我试过一次，老读者直接留言：“你变了。” 最惨的时候，银行卡余额38块。有个陌生读者悄悄转了200块，只说一句：“别停更，你的文字救过我。”后来我们建了个小群，几十个人，不聊八卦，只互相撑着——有人失业，大家凑点；有人半夜崩溃，发一句“撑不住了”，立马有人回“我在”。 平台早就不推长文了，流量全给短视频。可半年前一篇写“不敢结婚是怕拖累父母”的旧文，最近又被翻出来，一个女孩私信我：“看完我终于敢跟家里摊牌了。” 我妈现在不催我转行了。她说：“你写东西时眼睛有光，不像送外卖回来那样空。” 我知道，爆款可能永远轮不到我。但只要还有一个人因为我的字少一点孤独，我就得写下去。 沉默的成本太高——那些没被说出的故事，一旦消失，就真的没人记得了。