公元前1084年，72岁的姜子牙娶了68岁的马氏。 这段婚姻从一开始就成了营丘街坊嘴里的笑话，一个连笊篱都卖不出去的老翁，配一个挑拣半生的“老姑娘”，谁都觉得长不了。 果然没过多久，马氏就摔了家里最后一口铁锅，红着眼圈写下休书，骂骂咧咧地走了。 那时候没人能想到，这个被骂“老没用”的男人，三十年后会站在周武王身边，成了开创齐国八百年基业的太公望。 姜子牙祖上是吕国贵族，到他这辈早就没落了。 屠牛的时候刀不利索，卖酒又总算错账，最后只能靠朋友宋异人接济。 马氏嫁过来那天，宋异人还拍着胸脯保证“他以后肯定有出息”，结果日子过下来，只见丈夫抱着竹简翻来覆去地看，米缸空了就厚着脸皮去朋友家蹭饭。 马氏68岁才嫁人，在那个四十岁就算长寿的年代，她本想找个能踏实过日子的，没想到碰上这么个“书呆子”。 我觉得马氏的决绝，更像是被生存逼出来的清醒。 街坊邻居见了她就指指点点，说她“老姑娘嫁了个吃软饭的”，那些话像针一样扎心。 有天她实在忍不住，把灶台上的陶罐摔在地上，碎片溅到姜子牙的竹简上，墨迹晕开一大片。 她用灶膛里的炭笔写休书时，手一直在抖，可字却写得格外用力，“从此男婚女嫁，各不相干”。 那时候的女人哪有多少选择权，但马氏偏要为自己做一次主。 离开马氏后，姜子牙反倒清净了。 他背着一捆旧书去了渭水边，找了块青石坐下，别人钓鱼用弯钩挂饵，他偏用直钩，离水面三尺远，嘴里还念叨着“愿者上钩”。 有樵夫路过笑他傻，他也不恼，照样每天日出而作、日落而息。 青石被坐出一道浅痕的那天，周文王打猎路过，看见这个怪老头，下车聊了半晌。 临走时文王拉着他的手说：“我祖父说过会有圣人来周，难道就是你？” 跟着文王回西岐的路上，姜子牙摸着怀里磨得发亮的竹简，突然觉得那些年的苦没白受。 他给文王讲天象、论兵法，那些在马氏眼里“没用”的学问，成了伐商的关键。 牧野之战那天，他站在战车上，看着自己训练的士兵像潮水一样冲破商军阵脚，耳边仿佛又响起马氏摔陶罐的声音。 战后论功行赏，他被封到营丘，出发前回头望了一眼西岐城门，心里说不清是啥滋味。 马氏后来改嫁了个农夫，日子还是过得紧巴巴。 听说姜子牙成了大人物，她一路乞讨到齐国。 宫门外，她看见那个曾经被自己骂“没用”的男人，穿着绣着花纹的朝服，身边跟着百官。 她扑过去想拉他的衣角，姜子牙却让侍从端来一盆水，泼在地上：“你能把这水收回来，咱们就还做夫妻。”水渗进泥土的瞬间，马氏坐在地上，终于哭出了声。 渭水边那枚直钩现在还挂在太公祠的墙上，尖梢磨得发亮，像在提醒每个人，机会有时候就藏在别人看不懂的坚持里。 当年泼在地上的水早被太阳晒干，但“覆水难收”四个字，倒成了姜子牙留给后世最实在的话抓住该抓住的，放下该放下的，日子才能往前过。