他不抽烟不喝酒，可我越来越想离婚 上周我发烧39度，躺在床上发抖。老公递了杯水，说“多喝热水”，然后坐回电脑前打游戏到凌晨两点。 他真没“毛病”：工资全交，从不夜归，连外卖都只开条门缝接。可我每天活得像合租——有饭吃，没话说；有屋住，没依靠。 最扎心的不是他不做家务，是他看不见我的累。我说“今天好崩溃”，他回“谁不累啊”；我说“孩子最近不对劲”，他说“小孩子哪来那么多情绪”。那种被敷衍的感觉，比吵架还冷。 我妈那代人觉得“不打不骂就是好丈夫”。可我不想要“比我爸强一点”，我想要的是当我掉眼泪时，他能放下手机，抱我说一句“我在”。 朋友小雅更难。全职带娃三年，没收入，连提“希望他周末陪孩子去公园”都被呛：“你在家不就是干这个的？”她现在连生气都不敢，“怕他说‘过不下去就离’，可我拿什么养孩子？” 但也有转机。同事阿杰以前也信“不惹事就是好老公”，直到老婆抑郁住院。医生问他：“她最近笑过吗？”他答不上来。后来他开始笨拙地学：下班问“今天顺不顺利”，老婆叹气，他就说“要不要聊聊？”就这两句，他老婆哭了一整晚——不是委屈，是终于被看见了。 原来很多男人不是冷漠，是根本没意识到：“情绪回应”也是责任。 网友@林晚留言：“我不求他送花，只求我说‘撑不住了’，他别回‘别矫情’，而是蹲下来，看着我说‘我陪你’。” 说到底，婚姻不是找个“无害标本”，而是找一个愿意和你一起把冷日子捂热的人。 不抽烟不喝酒，只是做人的底线，不是当老公的满分。 真正的及格线，是你累到说不出话时，他能读懂你眼里的光——然后轻轻说：“剩下的，我来。”