细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，就是 “斩杀线”。 沈逸在近日一档节目里说，他研究美国的时候，有个问题很困惑，美国六十年代能登月，但是现在登不上去，为什么？图纸在，机器在，为什么就是弄不出来？ 他终于想明白了，当年美国结束阿波罗登月计划的时候，一大批人失业了，这些失业的人都没了，他们的知识，他们的经验，伴随着他们跌入 “斩杀线”，完全消失了，所以美国的技术传承产业，它只要一旦退出市场经济，这个项目只要终结，那部分东西就会出现一个空洞。 不得不说沈逸这个洞察真的说到了根子上，当年美国阿波罗计划多风光啊，1969 年阿姆斯特朗那句一小步，直接让美国在太空争霸里压过苏联一头，那是真金白银堆出来的实力，前后砸了 255 亿美元，占当时美国 GDP 的 0.57%，动员了 2 万家企业、200 多所大学、80 多个科研机构，足足 30 多万人围着这个计划转，上到顶尖航天工程师，下到火箭焊接的老师傅，每个人手里都有实打实的硬本事。 那会儿造土星五号火箭，光是第一级就有八台发动机，焊接精度要求高到离谱，稍微有点缝隙，飞行中就可能爆炸，这些技术细节压根没法全写进图纸里，全靠老师傅们手把手带出来的手感，凭经验把控温度和力度，还有登月舱的密封技术、飞船的姿态控制，好多都是实操中磨出来的独门技巧，是几代航天人一点点试错攒下的家底。 可这些宝贝疙瘩，在市场经济面前一文不值，阿波罗计划本就是冷战的产物，目的是压过苏联，等苏联解体没了对手，这个烧钱不赚钱的计划就成了累赘，1972 年阿波罗 17 号回来后，直接宣告终止，没有任何过渡，没有任何技术留存预案，市场经济的算盘一打，不盈利的项目就得砍，相关产业链瞬间崩塌。 2 万家配套企业要么转产做民用产品，要么直接倒闭，30 万从业者一夜之间失业，年纪大的工程师直接退休，手里的经验没来得及传下去就带进了坟墓，年轻点的为了糊口，纷纷转行去了当时赚钱的金融、电子行业，没人再盯着航天领域的冷板凳。 这就是沈逸说的斩杀线，不是把人从岗位上砍下来，是把人背后的知识、经验、传承彻底从行业里抹掉，就像一棵大树，看着树干还在，根却被生生拔走了，图纸机器再完整，没人懂怎么用，没人懂里面的门道，跟一堆废铁没区别。 现在美国着急了，又想搞阿尔忒弥斯计划重返月球，喊着 2027 年载人登月，结果闹了一堆笑话，寄予厚望的星舰火箭，V2 版本试飞炸了三次才勉强成功，好不容易搞出 V3 版本，还没正式测试呢，助推器外壳直接裂了大口子，喷出一堆气体报废了，登月着陆器更是一推再推，大概率要拖到 2028 年才能准备好。 说到底就是没人了，当年能搞定土星五号的老师傅早就没了，现在的工程师拿着当年的图纸，对着一模一样的零件，就是焊不出当年的精度，就是调不好发动机的稳定性，只能一遍遍试错，试一次炸一次，炸一次耽误半年，越急越出问题。 更要命的是，这斩杀线不是只斩了登月技术，是给美国整个高端制造业埋下了祸根。 从六十年代开始，美国就一门心思搞去工业化，劳动密集型产业往外迁，后来干脆连高端制造也想着赚快钱，金融资本吃香的喝辣的，没人愿意投需要几十年积累的实体产业。 就像精密机床、特种材料这些基础领域，美国早就不如当年了，职业教育跟不上，年轻人没人愿意学技术工种，技能断层越来越严重，好多老手艺直接失传，跟登月技术的遭遇如出一辙。美国总想着卡别人脖子，一会儿制裁芯片，一会儿限制技术出口，殊不知自己家里早就空了，连当年玩剩下的登月技术都捡不起来，说出去都让人笑话。 更讽刺的是，美国当年登月是靠举国体制不计成本堆出来的，却非要把这种特殊时期的奇迹，当成市场经济的胜利，觉得只要有图纸有资本，随时能再造辉煌。可它忘了，高端技术从来不是钱和图纸能搞定的，是人的传承，是经验的沉淀，是一代又一代人耐住寂寞的坚守。 美国现在再想补登月的课，难如登天，不是砸钱就能解决的，斩杀线留下的空洞太大了，当年的老师傅没了，传承断了，就算再培养新人，也得从头再来，没有几十年的沉淀根本拿不出手。 而且现在美国内忧外患，俄乌冲突、中东乱局牵扯精力，制造业空心化越来越严重，金融资本只看短期收益，没人愿意为登月这种长线项目耐心等待，所谓重返月球，大概率只是喊给世界看的口号，用来维持自己科技强国的面子。 说到底这斩杀线，斩的是美国急功近利的发展模式，斩的是它只看眼前利益不顾长远的短视，当年靠冷战红利站上巅峰，却没有守住巅峰的底气和格局，亲手把自己的技术根基给斩断了。 现在再回头看，美国登不上月真不是运气差，是必然结果，这血淋淋的教训，也给所有国家提了个醒，核心技术和人才传承，从来都是国之根本，容不得半点马虎，更不能被市场经济的短期利益牵着鼻子走。