我有个朋友，真的是个狠人，他得了胃癌，在医院，他当着老婆的面，对医生说，不得使用医保以外的药物，早一天死也是死，晚一天死还是死，给健康活着的人，多留一点保障，少留一点痛苦，一辈子也算没白活。 我这朋友叫老陈，退休前是中学的数学老师，教了三十年书，头发早就白了大半，总穿着件洗得发白的蓝布衬衫。 他老婆王阿姨是菜市场卖豆腐的，俩人结婚时啥也没有，就靠着老陈课后给学生补课，王阿姨凌晨三点起来磨豆腐，一点点把女儿供到大学毕业。 这会儿女儿刚在外地成家，房贷还没还完，老陈这病，就像块石头砸进刚平静的日子里。 他床头柜上总摆着个搪瓷缸子，是他刚工作时学校发的，边儿都磕掉了瓷，里面永远泡着浓茶，说是备课熬夜习惯了。 我头回在医院见他，是他确诊后的第三天，王阿姨红着眼圈给我递苹果，老陈却笑着拍床沿让我坐，好像得的不是癌症，是普通感冒。 后来我才知道，王阿姨偷偷去银行取了定期，又找娘家弟弟借了两万块，就想给他买医生说的那种进口靶向药，听说能多撑半年。 那天她把药藏在保温桶底层，想混着粥带进去，老陈接过保温桶时，手指在桶底顿了一下，没说话，光低头喝粥。 晚上护士来换药，老陈突然问：“小张啊，你说这药要是没吃完，能退不？” 护士愣了一下，说一般不能，他就“哦”了一声，第二天一早，把那盒没拆封的靶向药塞回王阿姨包里，“退了吧，钱留着给闺女还房贷，她那点工资，扣完月供吃饭都紧巴。” 王阿姨当时就哭了，捶着他胳膊说：“你是不是傻！多活一天不好吗？” 老陈抓住她的手，指节都白了：“好，但不能让你们背着债过，那样我一天也活不安稳。” 旁边床的病友家属私下跟我说：“你这朋友也太犟了，哪有放着活命的药不吃的？” 我没反驳，只是想起老陈以前总说的话：“你说人活着图啥？不就图身边人能睡个安稳觉吗？” 这世上的“狠”，有时候不是心硬，是把疼都嚼碎了往肚子里咽。 老陈年轻时家里穷，他爸就是因为肺癌没钱治，硬扛着走的，走之前拉着他的手说：“人活着，别拖累旁人，挺直腰杆比啥都强。” 这话他记了一辈子，所以哪怕后来日子好点了，他也从不乱花钱，衬衫破了就自己缝，王阿姨要给他买新的，他总说：“教书又不靠衣服撑门面，学生成绩上去了比啥都强。” 女儿小陈赶回来那天，是个下雨天，她冲进病房时头发全湿了，抱着老陈哭：“爸，你为啥不告诉我！我有钱！” 老陈摸着她的头，指了指窗外：“你看楼下那棵梧桐树，叶子黄了就得落，这是规矩，谁也改不了。” “你妈身体不好，以后家里的事，你多担待点。” 他知道王阿姨这辈子跟着他没享过福，总觉得亏欠，所以病了以后，每天早上都要自己挪到窗边，给王阿姨带的那盆绿萝浇水。 那绿萝还是他俩刚搬进教师宿舍时，老陈从校门口挖回来的，现在长得爬满了窗台。 他说：“你妈心软，我走了，她看着这绿萝，就像看见我还在给她浇水似的，能少哭两声。” 有人说他太固执，可我记得有回学校有个学生家里遭了灾，学费交不起要退学，老陈二话不说，把准备给王阿姨买金镯子的钱掏了出来，还天天给那学生带早饭。 谁说他犟，他就瞪眼睛：“孩子前途比啥都重要！” 他的“狠”，从来都只对着自己。 老陈走的时候很平静，是在一个早上，王阿姨说他夜里还跟她算家里的水电费，说这个月比上个月多了五块，让她下次记得关灯。 后来女儿把王阿姨接到了自己工作的城市，王阿姨还是每天早起，只是不磨豆腐了，改在小区里帮人看孩子，孩子们都叫她“豆腐奶奶”，说她做的豆浆比外面买的好喝。 有回我跟小陈视频，她指着客厅墙上挂的老陈照片说：“我爸走之前，把那本备课笔记留给我了，最后一页写着‘活着不是看活多久，是看活得值不值’。” “现在我每次遇到难处，就看看这句话，觉得啥坎儿都能过去。” 老陈走后，王阿姨把那个搪瓷缸子给了我，说我写东西费脑子，泡浓茶好用。 我现在每次用它喝茶，都想起老陈说的“早一天死也是死，晚一天死还是死”，原来真正的“狠人”，不是不怕死，是怕活着的人活得不好；不是心硬如铁，是把所有的软都给了最亲的人。 那搪瓷缸子磕掉的瓷，就像他这辈子受过的苦，可里面的茶，却永远是热的，带着股子苦尽甘来的暖。