镜头会报复。 TVB老监制李添胜的诅咒，现在成了耳光。95年《神雕侠侣》选角室，古天乐被刷下去两次。 第三次试镜，脸上还带着前晚熬夜的油光。 武指提前半年进组，就为琢磨小龙女那招“天罗地网式”。 剧本磨了一年，纸边都磨毛了。 那是戏保人的时代。 现在呢？ 开机前三天定顶流，剧本现改。 演员带编剧进组，台词必须符合人设。 观众盯着的不是杨过，是明星的脸。 镜头在撒谎，因为它自己都不信。 2023年，TVB重启《巾帼枭雄》。 黎耀祥蹲在茶餐厅啃了三个月剧本，人物小传写满了边角料。 外景全实拍，暴雨里滚了一身泥。 绿幕？ 李添胜的幽灵会冷笑。 豆瓣8.5分弹出来时，弹幕飘过一句：老港剧的骨头，原来没断。 信。 演员先信了角色，镜头才敢信演员。 观众最后信的，不是特效，是那份厚重感。 你的童年记忆没骗你——好戏，从来都是熬出来的。
