今儿可被儿媳妇气炸了！她让我去小区快递点取包裹，到那儿一看当场傻眼——整整三十多个快递塞爆了货架，堆起来比我人还高。中午她下班回来，我指着客厅满地的箱子说："姑娘啊，咱没必要的东西少买些，日子得精打细算过。" 今儿可被儿媳妇气着了！她早上临出门塞给我张取件码，说"妈，帮我拿下快递呀"，我揣着码往小区快递点走，心里还琢磨呢——能有多少东西，值得她特意叮嘱？ 到了快递点我可傻了眼。 货架最里头那堆，三十多个纸箱挤得满满当当，大的套小的，方的压圆的，堆起来快到我下巴——比我家小孙子还高半头呢。 快递员帮我分批次搬回家，客厅地砖缝里都卡着泡沫碎，阳光从阳台斜切进来，照得每个纸箱上的胶带都亮晶晶的，纸箱的油墨味混着塑料泡沫的气息，在屋里飘来飘去。 中午她下班回来，换鞋时踢到个小箱子，我赶紧走过去，指着满地狼藉说："姑娘啊，咱过日子得精打细算不是？没必要的东西少买些，钱得花在刀刃上。" 她弯腰捡起被踢到的箱子，没说话，先拆了最上面那个印着"中老年服饰"的。 我正想再说两句，她突然把件递到我面前——是双软底布鞋，米白色的，鞋面上绣着朵小兰花，正是我上周在菜市场看到，念叨了句"这鞋看着走路脚不疼"的那种。 我愣了愣，她又拆旁边的长箱子，掏出来条羊毛护膝，"爸说膝盖凉，我挑了加绒的"；再拆个扁盒子，是小孙子的秋衣套装，"幼儿园老师说下周降温，得穿厚点"。 三十多个箱子，她一个个拆给我看：有给我买的暖手宝，说我冬天总手脚冰凉；有给老伴的老花镜，说他看报总眯着眼；还有两箱抽纸、三提洗衣液，都是家里快用完的日用品。 我站在原地，看着那些原本让我冒火的箱子，突然觉得脸上发烫——我只看到"三十多个快递"，却没问过她"买的是啥"。 年轻时过惯了苦日子，一块钱恨不得掰成八瓣花，总觉得"少买"就是对的；可她却说："妈，日子不是省出来的，是过出来的——您和爸舒服了，孩子暖和了，我多买点咋了？" 晚上吃饭时，老伴摸着新护膝直乐，小孙子穿着新秋衣在沙发上打滚，我看着儿媳给我盛汤，心里那股火早就没了，倒有点酸酸的。 那些空纸箱后来被我摞在阳台角落，比刚搬回来时矮了半截——像我心里那堵"她乱花钱"的墙，悄悄塌了块角。 过日子啊，哪有什么绝对的对与错？不过是我怕她委屈，她怕我辛苦，都揣着对家里的在乎，却忘了先问问对方"为啥"。 下次她再让我取快递，我得先问一句："这里面，有给我的不？"