他拿着奖金，规划着旅游和见家长，高兴得像个两百斤的孩子。 手机那头，她回了俩字：嗯嗯。 然后，他就炸了。 他觉得她敷衍，她不爱了，她心里有别人了。一连串的质问、拉扯，最后是被拉黑，和一句冰冷的“太累了”。 他不知道。 在他兴高采烈规划着诗和远方的时候，她正一个人坐在医院惨白的走廊里，守着ICU里病危的外婆，熬了整整一夜。 手机屏幕上他的长篇大论，她不是不想回，是根本没有力气回。 那句“嗯嗯”，不是敷衍，是她掏空了所有力气，从牙缝里挤出来的回应。是告诉你“我收到了，但我这边，天塌了”。 很多人都搞错了，真的。 一段关系里最可怕的，从来不是对方回了“嗯嗯”还是“哦哦”。 而是你默认，你的世界就是全世界。 你开心，对方就必须给你鼓掌。你难过，对方就必须给你擦泪。 你把对方，当成了一个满足你情绪需求的工具人。 凭什么呢？ 她也是个活生生的人啊，她有她自己的仗要打，有她自己的崩溃要扛。 成年人的感情，最珍贵的不是秒回，不是默契，甚至不是我爱你。 而是“我懂你的不容易”。 你想要的回应，永远比不上你该给的体谅。