回农村老房子转一圈，碰到同村一亲戚。说我妈当年借了他1000元钱还没还，如今我妈去世一年了，他才说出来。 是老根表叔，我爸的表弟，蹲在老房子门槛上，脚后跟沾着新泥，裤脚卷到膝盖，露出小腿上蚯蚓似的青筋——他右手食指缺半节，是当年帮我家劈柴时被斧头砍的，那年他才十六。 他从塑料袋里掏出个红布包，往我手里塞，布角磨得起了毛，像他那件洗得发白的蓝布衫。 “表叔，你记错了吧？”我把红布包推回去，瓶身的水珠滴在他手背上，他猛地缩了一下，“妈借钱从不拖，尤其对你——” “没记错。”他打断我，声音哑得像被砂纸磨过，“十年前，我儿子考上县一中，差1000学费，我蹲你家门口哭，是你妈把我拉进屋的。” 堂屋地上堆着妈的旧衣裳，蓝布褂子上还沾着去年晒玉米时的黄点点，风从破窗纸钻进来，带着股土腥味。 “她从炕席底下摸出这红布包，塞我手里说‘借你的，等娃出息了再还’。”他用缺了半节的食指戳戳布包，“可我知道，你家那时也难，你爸刚买拖拉机，欠着信用社的贷款呢。” 我原以为他是被卧病的媳妇逼来的——村里都传他媳妇病后脾气怪，买袋盐都要跟供销社砍半天价——没想到他脸憋得通红，像个被老师点名的小学生。 “后来才听你二婶说，你妈为凑这钱，夜里纳鞋底到半夜，说多纳几双卖给镇上鞋铺，就不耽误我娃交学费。”他抹了把脸，指节把红布包捏得更紧，“那鞋底针脚密得像蜜蜂窝，她眼睛那年就开始花了。” 窗台上的仙人掌枯了半截，土裂得像乌龟壳，是妈生前最喜欢摆弄的，她说这东西皮实，像村里的人。 “上个月我儿子拿了奖学金，非让我把钱送回来。”他把红布包往我怀里按，“娃说干妈当年帮他，现在他能挣钱了，得让干妈‘安心’。” 我想起小时候他带我摸鱼，把最大的那条塞进我裤兜，自己拎着小的回家，他媳妇还因此跟他吵了一架，说他“胳膊肘往外拐”。 “村里人说你妈抠门，买酱油都要货比三家——其实她是把钱省下来给更需要的人。”他突然笑了，眼角堆起的褶子里落了点灰，“去年冬天下雪，她还偷偷给村西头瞎眼张奶奶送过棉鞋，张奶奶摸着鞋帮直哭，说鞋里絮的新棉花，软和。” 红布包里的钱用皮筋扎着，崭新的票子边角都磨圆了，像被人摩挲了千百遍。 “表叔，这钱我不能要。”我把布包塞回他兜里，拉他往炕沿坐，“妈要是在，肯定拿扫帚赶我——她常说，帮人别记，记了就变味儿了。” 灶台上的水壶咕嘟响了，是我早上烧的水，还温着，妈以前总说，客人来了，得有口热水喝。 “那……我把这红布包留下？”他捏着布角不肯松，“让你看见它，就想起你妈当年怎么把我从泥地里拉起来的——我这辈子，没忘过。” 我点点头，看着他把红布包轻轻放在妈生前纳鞋底的竹筐里，布包上的牡丹图案，被阳光照得发亮。 回城里时，我把红布包带在身边，放在衣柜最底层。每次拉开抽屉，就想起老根表叔缺了半节的食指，想起妈夜里纳鞋底的油灯，想起她说的“人活着，帮人一把是本分，别总惦记着回头钱”。 你说这世上的债，哪有什么该还的——真正该记的，是那些暗夜里的光，照着你，也照着后来的路。