有个哥们叫王猛，在炊事班干了三年。临退伍前一周，偷了食堂半扇猪肉，连夜翻墙出去卖。 被巡逻的逮个正着。按规定，这得开除军籍，档案里记一笔。炊事班长和司务长急得跳脚，王猛家里穷得叮当响，爹瘫在床上，就指望他退伍能安排个工作。他俩硬着头皮去找营长。 营长正看文件，听完没吭声，点了支烟。司务长在旁边补了一句：“卖猪肉的钱追回来了，一分没少。”营长把烟抽完，烟头按在缸里捻了又捻，说：“让他自己来见我。” 王猛进屋时脸煞白，站着直哆嗦。营长没让他坐，盯着他看了半晌，开口问：“猪肉多少钱一斤卖的？”王猛愣住，结结巴巴答：“十……十二块。”营长又问：“那半扇多少斤？”王猛头埋得更低：“三十七斤。”“那就是四百四十四块钱，”营长手指敲了敲桌子，“你爹一个月药钱多少？”王猛肩膀抖了一下：“三百多。” 营长站起来，走到窗边：“司务长说你把钱追回来了，还算没浑到底。但规矩就是规矩，墙是你翻的，东西是你偷的，这错你认不认？”王猛咬着牙点头：“认。” “认就好办。”营长转回身，“两条路。第一，按纪律条令办，开除，档案留底，你回家。第二，退伍照常，但多留你一个月——这一个月里，每天晚饭后去猪圈那儿，把后勤排的粪挑了，浇营区外头那两亩菜地。挑满三十天，偷猪肉这事，只在你退伍鉴定里写‘曾犯错误，已改正’，不捅到档案里。你自己选。” 王猛猛地抬头，眼眶通红：“我挑粪。” 从那天起，每天傍晚开饭号响过，王猛就扛着扁担拎着桶去猪圈。头几天，几个同年兵远远看着笑话他。王猛不吭声，一担粪百来斤，从猪圈到菜地一里多地，他走得稳当当当。粪水溅到裤腿上也不停脚。挑到第十天，没人笑了。有个新兵蛋子半夜看见王猛还在菜地那儿平土，跑回来跟班长说：“猛哥好像把那儿当自家地伺候。” 第二十天，营长晚上查岗，特意绕到菜地。王猛正就着路灯浇水，背上的汗渍白花花一片。营长没叫他，看了一会儿就走了。 第三十天下午，王猛挑完最后一担粪，把扁担和桶刷得干干净净还回后勤排。他回宿舍换了身干净军装，主动跑去营长办公室。营长在写东西，抬头看他一眼：“完了？”王猛立正：“报告营长，三十天挑完了。菜地浇透了，东头那片我还补了十棵茄子苗。”营长放下笔：“知道为什么让你挑粪吗？”王猛沉默了一会儿：“罚我。”营长摇头：“是让你记住，地是一步一步犁出来的，日子是一担一担挑出来的。你爹瘫在床上，你以后就是家里的扁担。扁担不能软，更不能歪。” 退伍那天，王猛的鉴定表上只有一行字：“该同志曾犯错误，经教育已彻底改正。”连里给他凑了五百块钱，用红纸包着塞他包里。大巴车开动的时候，炊事班长突然跑过来，从车窗塞进一网兜东西：“营长让给的！”王猛打开看，是两条烟，底下压着四百四十四块钱，正好是半扇猪肉的价。 三年后，营长去地方武装部开会，中午在食堂吃饭。打菜窗口里探出个脑袋，黑黝黝的脸笑得咧开：“营长，吃茄子不？我种的，就咱以前菜地那个品种。”营长仔细一看，是王猛。原来他退伍后承包了个蔬菜大棚，专门给部队食堂供菜。两人隔着窗口聊了一会儿，王猛说爹去年走了，走前说他挑粪挑出的那两亩菜地，是王家最直溜的脊梁骨。营长吃完饭要走，王猛从后厨追出来，塞给营长一塑料袋茄子：“甜，您尝尝。” 营长拎着茄子走出武装部大院，太阳明晃晃的。他想起那天王猛在办公室发抖的样子，又想起那三十个傍晚的背影。规矩没破，人也没趴下，这就够了。他掂了掂手里的袋子，还挺沉。