彩排0路透，他今晚唱什么？ 一张背影照挂热搜，24小时1.2亿阅读，却没人知道任嘉伦到底唱哪首。卫视把信号全掐，粉丝只能对着照片脑补舞台。 我蹲了三天，摸到三点： 第一，保密协议签到助理，连耳返型号都锁进保险柜。 第二，节目单写着“国风组曲”，但第二首空着，留了个“？”号。 第三，他昨天彩排穿的是戏服改的西装，腰带绣着“周生如故”同款暗纹。 去年他唱《如一》时，弹幕刷满“意难平”。今年再加一首未曝光新歌，等于把刀和糖一起端上来。卫视敢这么赌，是因为他的粉丝真能打：去年零点舞台收视峰值，比前一段高出0.8个点。 明晚过后，这首神秘新歌能不能冲进热榜前十，就看我们今晚守不守得住遥控器了。
