1991年，刚加入英国国籍的赵泰来，每天开着废品车在伦敦街头转悠，邻居都以为他疯了放着庄园不住，非要当“破烂王”。 没人知道，他车厢里那些裹着油污的木箱，装着比庄园值钱百倍的秘密。 1977年，赵泰来继承伦敦郊区的庄园时，姨妈只留下一句“地窖危险，别碰”。 他偏不信邪，撬开那扇锈迹斑斑的铁门300平米的空间里，文物堆到天花板，木箱上“伍氏藏珍”四个字，像一记重锤砸在他心上。 后来他才知道，这些东西，是爷爷辈就开始守护的念想。 那些木箱上的“伍氏藏珍”，牵出了四代人的故事。 清末外交官伍延芳，也就是赵泰来的曾外祖父，1900年看着北京城里文物被抢，偷偷搞了个“文物救国计划”。 他用职务便利从拍卖行买回宝贝，藏在香港和伦敦的地窖，还留下话：“将来一定要让它们回中国。” 为了这句嘱托，赵泰来在1991年注册了“泰丰废品回收公司”。 每天凌晨三点，他开着改装的废品车出门，车厢分两层，上层堆废铁旧家具，下层垫着防震泡沫。 遇到检查，就指着油污帆布说“刚收的旧木料”。 有次在伦敦东区，警察拦车抽查，他故意弄洒车厢里的废机油，趁着混乱把装着明代玉璧的木箱推到车底暗格。 最难的是1993年那次，他把一批元代青花梅瓶混在废金属里运往港口，海关扫描仪突然报警。 他急中生智，说“车坏了”，爬进车厢“修电路”，悄悄把文物转移到提前联系好的东欧移民货车上。 2001年更险，在曼彻斯特郊外为躲劫匪，车翻进沟里，他肋骨断了两根，爬出来第一件事是摸木箱“只要文物没事，我这点伤不算啥。” 本来想悄悄把文物运回来就好，但后来发现，这事儿比想象中难太多光是修复一件宋代青瓷，就花光了他半年的积蓄。 2003年，他干脆卖掉伦敦市区三套房子，凑了47万英镑，全砸在文物修复和运输上。 2010年10月，最后一批文物运到北京，打开箱子时，国家博物馆的专家红了眼：“这哪是文物，是老祖宗的魂啊。” 如今国家博物馆的展柜里，还摆着赵泰来当年用的帆布手套，手套上的油污洗不干净，旁边是他的废品运输登记本，某一页写着“月圆夜，运青瓷，安全”。 没人再问他当年为什么放着好日子不过，大家只记得，这个开了二十年废品车的中国人，真的把爷爷辈藏在地窖里的宝贝，一件不少地带回了家。