1888年，53岁的慈禧爱上了20岁的侍卫那尔苏，当晚就临幸了他，哪承想，这个举动害苦了那尔苏。 紫禁城的秋夜总带着说不清的压抑。 当53岁的慈禧在御花园召见那尔苏时，这个20岁的蒙古侍卫正紧握着腰间的佩刀，金桂的香气混着宫墙的霉味飘过来，他忽然想起临行前母亲塞在他荷包里的平安符。 那尔苏的祖上是战死沙场的僧格林沁，科尔沁草原的雄鹰到了紫禁城，也得收起翅膀。 慈禧说喜欢看他骑射，特意让他在颐和园的昆明湖畔表演。 马蹄踏碎水面倒影时，他瞥见太后眼中有光，那光比草原的篝火更烫人。 宫里的规矩在权力面前有时格外脆弱。 慈禧赏他的黄马褂叠在箱底，金丝绣的龙纹硌得人睡不着觉。 他开始频繁出入内宫，有时是深夜送奏折，有时是陪太后下棋。 太监们见了都低着头，只有他知道袖中藏着的，是太后亲手绣的荷包。 1889年正月，妻子博尔济吉特氏在他靴子里发现了一枚香囊。 那是宫里头才有的苏绣，绣着并蒂莲，针脚细密得像一张网。 三天后，伯父的密折就送进了光绪帝的御书房，科尔沁的王爷们在草原上炸开了锅。 清明节的风裹着纸钱味。 那尔苏跪在祖祠前，伯父把毒酒递过来时，银杯碰在青砖地上的声音格外响。 他想起慈禧最后一次见他，往他手里塞了块温热的糕点，说"过几日带你去看玉泉山的桃花"。 现在桃花该开了，可他等不到了。 慈禧追封他为诚慎亲王那天，整个紫禁城飘着细雨。 她把那枚并蒂莲香囊压在奏折底下，朱砂笔在"准奏"二字上停了许久。 后来有人说，太后减免了科尔沁三年的贡赋，只是没人敢提，那三年的桃花，她都是独自一人去看的。 那枚苏绣香囊最终随着慈禧葬入东陵，而那尔苏的墓碑孤零零立在草原上。 风吹过"诚慎"二字时，总像有人在低声叹息。 权力能让规矩低头，却留不住想要的人，这大概是53岁的慈禧在无数个深夜里，对着孤灯最明白的道理。