我奶奶，年轻的时候就开始抽烟又喝酒，赌钱，从来不管儿女，也不洗澡，家里面那叫一个脏，她赌钱不管赢钱还是输钱，回家必定要打骂孩子出气。父亲说起童年时，总会不自觉地摸一摸左耳上的豁口——那是奶奶用火钳打的，只因为他在奶奶打麻将时哭闹着要吃饭。 现在奶奶八十七了，瘫在炕上三年，话都说不利索，左手攥着个磨得发亮的铜烟锅，右手老是抖，连打火机都按不燃。 父亲退休那年把她从老家接来，安置在朝南的次卧，每天早上第一件事就是给她擦身换衣，屋里再没了过去那股霉味，倒是总飘着淡淡的艾草香——是母亲在窗台上晒的，说能安神。 头个月奶奶不领情，父亲给她喂粥，她把头扭到一边，嘴里呜呜啦啦骂着什么，唾沫星子溅了父亲一脸。 母亲私下跟我说：“你爸这是图啥？年轻时候受的罪还不够？”父亲听见了，也不辩解，只是把奶奶尿湿的褥子往洗衣机里塞，背影看着有点驼。 有天父亲翻出个旧搪瓷缸，是他小时候用的，上面印着“劳动最光荣”，洗干净了，装了半缸温热的米酒，用小勺崴着喂奶奶。 奶奶抿了抿嘴，眼睛突然亮了，喉结动了动，竟咽了下去，那天下午她没骂人，只是盯着父亲的手看，看他给她剪指甲时，左手无名指上那个旧伤疤——是八岁那年给奶奶买烟，跑太快摔在石阶上划的，缝了三针。 重阳节前一天，父亲给奶奶梳头发，灰白的头发稀稀拉拉，梳到后脑勺时，奶奶突然抓住他的手腕，力气大得不像个病人，含糊地说：“疼……你小时候……扎辫子……扯疼你……” 父亲的手顿了一下，梳子掉在地上，他弯腰去捡，我看见他耳根红了，再抬头时，眼眶就湿了，他赶紧转身去倒水，说：“这天儿，暖气烧得太燥。” 邻居张婶来串门，看见父亲给奶奶捏腿，叹着气说：“你妈年轻时是苦啊，男人走得早，三十出头就守寡，一个人拉扯俩孩子，那时候工分挣不够，不靠抽烟喝酒提神熬夜做针线活换钱，咋给你和你姐交学费？” 这话父亲没接，只是把奶奶盖的毛毯往上拉了拉，盖住她露在外面的脚踝，毛毯是新买的，米白色，上面绣着小小的菊花。 父亲后来跟我说，他接奶奶来，不是为了尽孝，是怕夜里梦见那个火钳——每次梦见，左耳的豁口就像又被烫了一下，火辣辣地疼。 现在每天给奶奶擦身，看着她缩成一团的样子，倒觉得那火钳的影子淡了些，好像奶奶也不是天生就那么硬心肠，她只是不知道怎么当妈，就像父亲也不知道怎么当儿子，两个人隔着几十年的光阴，都在学。 上个月奶奶生日，父亲买了个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，像个小火把。 奶奶居然用没瘫痪的右手，颤巍巍地抓了块奶油，往父亲嘴边送，糊了他一脸，父亲也不擦，就那么笑着，任由奶油顺着下巴滴到脖子上，像个傻小子。 父亲现在偶尔会跟我讲奶奶的事，说她年轻时辫子很长，梳得油亮，夏天用井水湃了西瓜，偷偷塞到他书包里，让他带到学校吃，只是那时候他总觉得奶奶身上有烟味，不愿意跟她走太近。 你说人这一辈子，是不是都在等一个机会，把年轻时没说出口的软话，用老了的方式补回来？ 前几天降温，父亲把奶奶抱到阳台晒太阳，自己搬个小马扎坐在旁边，点了支烟——他戒了二十年的烟，又捡起来了，抽的还是奶奶年轻时爱抽的那个牌子，呛得他直咳嗽。 奶奶眯着眼看他抽烟，嘴角好像动了动，像是在笑，又像是在骂，谁也说不清。 阳光落在她脸上，皱纹里都透着暖，我忽然觉得，那个用火钳打人的奶奶，和现在这个缩在毛毯里的老太太，好像都是真的，又好像都不是全部的她。 就像父亲左耳的豁口还在，但摸它的次数，越来越少了。