我一女性朋友，父母给买了一套全款房。结婚前，男友说：“你有房子，咱就住你的吧，138平，够住。而且离你单位也近，这样你上班就不用早起了！” 上周闺蜜约我喝奶茶， 刚坐下她就把手机推过来，聊天记录停在男友那句"住你的房子吧"。 杯壁上的水珠顺着指缝滴在桌面上，洇出一小片深色的圆斑。 她父母早年做生意攒下些钱，去年全款给她买了套138平的三居室， 阳台正对着小区的香樟树，夏天枝叶能扫到玻璃。 男友第一次去看房时，摸着新换的智能门锁说"以后下班我来做饭"， 当时她正弯腰检查地板的划痕，听见这话手里的卷尺"哐当"掉在地上。 "他提这话的时候，我妈刚把备用钥匙塞进我包里，不锈钢的凉意在掌心发烫。" 闺蜜搅着奶茶里的珍珠，"我们恋爱三年，他工资卡在我这儿， 平时连外卖都要凑满减，怎么突然这么大方？" 我想起上个月陪她去收房，物业递来的入住须知上， 业主姓名那一栏只有她的名字，打印体黑得刺眼。 "你有没有问过他，那他爸妈准备的婚房呢？"我轻轻敲了敲桌子。 她突然笑出声，吸管碰撞杯壁发出清脆的响："问了，他说'我爸妈那套老破小， 以后留给我弟结婚用'，还说'住你的房子省下房租，正好存起来当装修款'。" 阳光从百叶窗漏进来，在她脸上投下明明暗暗的条纹，像张被揉过的纸。 那天晚上我收到她的消息，只有一张聊天截图： "房子是婚前财产，我爸妈辛苦一辈子给我的底气，不是用来扶贫的。" 后面跟着男友的语音转文字，长长一串"你怎么这么物质""我们不是一家人吗"。 凌晨两点她又发来一句："原来他连婚房首付都没存够，却想着怎么住进我的房子。" 第二天见面时，她眼下带着青黑，却把头发烫成了大波浪。 "我跟他说，要么一起首付买套新房写两个人名字，要么就住他爸妈准备的老房子， 138平的阳光，我想留给自己晒被子。"她把新做的指甲凑到阳光下看， 蔻丹红得像要滴出血来，"他到现在没回消息，大概还在算怎么说服我吧。" 奶茶店的风铃突然响了，穿校服的女孩跑进来， 书包上挂着的毛绒兔子撞在柜台上，发出"咚"的一声闷响。 闺蜜望着窗外说："其实我不怕一起还贷，怕的是他从没想过和我并肩， 只想着怎么走进我已经建好的城堡。" 现在她的房子还空着，物业费每月按时扣， 上周路过时看见阳台晾着几件白衬衫，在风里晃啊晃的。 她说那是她爸的，老人坚持每周去开窗通风， "我爸说，好房子要等人住进去才有温度，但不能是心里没数的人。" 姐妹们，你们说，结婚前遇到这种事，该心软吗？ 反正我那闺蜜已经开始看装修公司了， 她说要在主卧装一面落地窗，以后早晨被阳光叫醒， 而不是被算计的心思冻醒。