唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。 麻栗坡的风总是带着松针的清苦味，那天太阳被云层压得低低的，墓碑一排排立在山坡上，像沉默的队列。唐友国的墓在第三排靠左的位置，碑上的照片里，他穿着军装，笑得有些腼腆，那是他入伍前照的最后一张相。妹妹唐友兰从包里掏出一块旧手帕，先擦了擦碑上的灰，再慢慢蹲下，把脸贴在冰凉的石面上，手轻轻摩挲着照片里哥哥的脸。 她今年五十八岁，头发白了一半，背也有点驼了。从四川老家到云南麻栗坡，她坐了两天两夜的火车，又转了三趟汽车。临出门前，邻居劝她：“都这么多年了，还去干啥？你哥在那儿好好的。”她没说话，只是把哥哥的旧军帽放进包里——那是她从家里老木箱底翻出来的，帽檐磨得发亮，里面的衬布上还印着“1979”的字样。 爸妈走的时候，最放不下的的就是唐友国。父亲临终前拉着她的手说：“幺妹，你哥是为国家走的，以后每年清明，你替我去看看他。”母亲则是整夜整夜地哭，把哥哥小时候穿过的衣服翻出来，一件件叠好，放在枕头边。唐友兰记得，哥哥入伍那年才十九岁，走的前一天，他还在院子里帮她修自行车，说等他回来，教她骑。可这一去，就再也没回来。 1979年对越自卫反击战打响，唐友国所在的连队奉命攻打老山前沿的一个高地。战斗持续了三天三夜，他带着班里的战士冲在最前面，炸掉了敌人的两个暗堡，却在掩护战友撤退时，被一颗炮弹击中。战友们找到他时，他还保持着射击的姿势，手里紧紧握着步枪，身上的军装被鲜血浸透了。部队给他追记了一等功，遗体安葬在麻栗坡烈士陵园。 这些年，唐友兰一直想去看看哥哥，可家里上有老下有小，地里活儿也忙，总抽不开身。直到去年父亲去世，她在整理父亲的遗物时，发现了父亲写的日记，里面夹着一张皱巴巴的信纸，是唐友国从战场上寄回来的最后一封信。 信很短，只有几句话：“爸妈身体好吗？我在部队一切都好，等打完仗就回家。”字迹有些潦草，显然是匆忙写下的。唐友兰捧着信，哭了整整一夜，第二天就决定，无论如何，今年一定要去麻栗坡。 跪在墓前，唐友兰从包里掏出一包家乡的茶叶，那是哥哥生前最爱喝的。她把茶叶撒在碑前，又把军帽轻轻放在墓碑上，说：“哥，爸妈走了，我来晚了。”眼泪顺着脸颊流下来，滴在军帽上。她想起小时候，哥哥总是把好吃的留给她，下雨天背着她上学，冬天把自己的棉袄披在她身上。那时候她总觉得，哥哥会永远陪着她。可现在，她只能对着冰冷的石碑说话。 陵园的管理员是个老兵，路过这里时，停下脚步，默默地站在旁边。他见过太多像唐友兰这样的烈士家属，每个人的脸上都带着相似的悲伤和思念。他说：“这里的每一座墓碑，都是一个家庭的牵挂。我们能做的，就是把这里打扫干净，让烈士们安息。” 离开的时候，唐友兰一步三回头。她摸了摸口袋里的照片，那是哥哥的全家福，照片里的哥哥笑得那么灿烂。她知道，哥哥再也回不来了，但她会把哥哥的故事讲给下一代听，让他们记住，有一位英雄舅舅，为了国家和人民，献出了自己年轻的生命。 麻栗坡的风还在吹，松涛阵阵，像是在诉说着无尽的思念。唐友兰的脚步虽然沉重，但心里却多了一份安慰——她终于完成了父母的遗愿，来看哥哥了。这份跨越时空的重逢，虽然带着泪水，却也充满了温暖和力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。