1991年，一位犯人结束了自己长达40年的牢狱生涯，结果刚刚走出监狱，他就立马给国家副主席写了一封信，信里面他只说了一句话，是否还记得曾经的一千担救命粮。 这位犯人叫赵长贵，四川通江人，1913年生在一个佃农家庭，家里三间茅草屋，两头老牛，全靠租地主的地过活。1933年红军路过通江，他跟着村里的年轻人参军，因为识几个字，被分到红四方面军供给部当粮秣员，负责给前线部队筹粮运粮。 1935年长征过草地前，他带着二十多个民夫，从川陕苏区背了三千担粮食到阿坝，路上遇到国民党飞机的轰炸，炸死三个民夫，炸毁两担粮食，他硬是带着剩下的人把粮食送到了毛儿盖。 1949年，赵长贵在成都解放时被误认成国民党溃兵，关进了战俘营。审讯时，他反复说自己是红军，可没人信——他穿的衣服是国民党的军服，证件也在渡江时丢了。1951年，他被送到新疆建设兵团劳改农场，罪名是“历史不清”。这一关，就是四十年。 在农场的日子，他没忘过自己的身份。每天天不亮就起来挑水，把伙房的锅刷得锃亮；休息时教年轻战士认字，说“字是人的脸，得洗干净”；最让人记挂的，是他每年清明都会去农场后面的山坡上，给牺牲的民夫烧纸，说“他们跟着我送粮，没享过福，我得给他们磕个头”。有次农场发救济粮，他把自己那份省下来，煮成稀粥给生病的战士喝，说“我当年饿过肚子，知道那滋味不好受”。 1980年，国家开始给错划右派和历史遗留问题人员平反，赵长贵写了无数封信，寄到北京、成都、乌鲁木齐，可每次都石沉大海。他没放弃，因为心里装着一件事——1947年，他还是国民党统治区的粮秣官时，曾偷偷给解放军送过一千担粮食。 那一年，河南发生大饥荒，国民党政府不管，老百姓饿得啃树皮。他当时在郑州当粮秣官，看着仓库里的粮食发霉，想起小时候自己饿肚子的样子，就联系了地下党，把一千担粮食装成“军粮”，送到了豫皖苏解放区。事后，地下党给了他一张纸条，写着“人民不会忘记你”，可后来局势紧张，他把纸条藏在墙缝里，再也没找到。 1991年，赵长贵终于被平反，刑满释放。他走出监狱大门时，太阳照得他睁不开眼，摸了摸口袋，里面只有几块钱和一张皱巴巴的平反通知书。他没回家，先去了邮局，花了两毛钱寄了一封信，收信人是当时的国家副主席王震。信里只有一句话：“王副主席，您还记得1947年河南饥荒时，我送的一千担救命粮吗？” 这封信转了好几道手，最后到了王震的办公桌上。王震看完信，立刻让人查档案，果然找到了当年的记录：1947年，郑州粮秣官赵长贵（化名赵志远）向豫皖苏解放区运送粮食一千担，解决了当地三万群众的吃饭问题。王震亲自给赵长贵打电话，说“老赵，我找了你四十年”。 赵长贵接到电话时，正坐在农场的传达室里，手里捧着一杯热茶。他握着话筒，手一直在抖，说“王副主席，我没给红军丢脸”。王震说“你不仅没丢脸，还立了大功”，然后告诉他，国家要给他补发工资，还要安排他回四川老家养老。赵长贵却说“不用了，我在农场待惯了，就留在这儿吧”。 后来，赵长贵的故事被写进了农场的史志，很多年轻战士都听过他讲送粮的事。他说“我这一辈子，没做过什么大事，就是没忘本——当年红军给我饭吃，让我活了下来，我就得给老百姓做点事”。2010年，赵长贵去世，享年97岁，临终前他拉着农场场长的手，说“把我埋在山坡上，能看到粮仓的地方”。 这个故事里，没有惊天动地的壮举，只有一个普通人对良心的坚守。赵长贵等了四十年，不是为了平反，是为了让国家知道，他曾经为老百姓做过一件对的事。就像他说的“人活一世，得对得起自己的良心”——这句话，比任何奖状都珍贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。