1969年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工 中，工人们意外挖出神秘宝盒，里面藏着明清时期的镇物，这件事牵扯出国家机密工程的内幕，让人好奇背后原因。 周恩来1898年出生在江苏淮安，早年去天津南开学校读书，1917年到日本留学，1919年回国加入五四运动，1921年成为中国共产党党员，1924年出任黄埔军校政治部主任，参加北伐，1931年到中央苏区，1935年在遵义会议上确立领导集体，1949年后担任政务院总理，1954年改为国务院总理，处理外交和内政事务，到1960年代末负责多项基建，包括天安门城楼重建。 在1966年邢台地震后，周恩来关注北京建筑安全，1967年派专家检查天安门，发现梁柱腐朽，1969年12月批示启动重建，项目从12月15日开工到1970年4月7日结束，他多次检查现场，指导设计，确保外观不变，总工程历时112天，造价525万元。 姚来泉生于1910年代，来自木工家庭，从小学古建手艺，1940年代在北京修建筑，1950年代进北京第五建筑工程公司，积累古迹修复经验，1969年入选重建队，负责屋顶拆除，发现宝盒，后参与测量和安装。 姚来泉在工程中测量斗拱角度，记录数据，帮助改坡度，还监督贴金箔，检查平整，到结束时调整国徽位置，用经纬仪校准中轴线。 三年前邢台7.2级地震影响北京，天安门木梁变形，专家检查柱子内部空洞，屋顶渗水，休息区顶梁柱空心10米。周恩来看报告后定重建计划，名为“天字第一号”，保密严格，北京第五建筑工程公司选500多名工人，6天搭37米高天棚，挡风雪和视线，棚内暖气让工人穿单衣干活。 拆除时姚来泉带队上屋顶，从东侧数瓦，西侧也数，到中央剩5块，他撬开脊瓦，见金丝楠木盒密封好，开启后红宝石闪光，金元宝压朱砂包，下有黄豆黑豆高粱谷子玉米五彩粮，明清工匠放的镇物，全交国家，原处放汉白玉石，刻“1970年1-3月重建”。 无原始图纸，工人测每处斗拱角度、瓦当纹样，记录用设计，为抗震陡坡度，放大斗拱，从非洲加蓬进口木材换旧木。菱花格扇用机器日产100扇，提高效率。贴金箔用竹夹放薄片，毛笔扫平，总用6公斤黄金。 有人建议去屋脊龙吻兽，换井冈山延安图案，瓦厂做样品，周恩来停下，称龙是中华民族象征，保留原貌，只改内部彩绘金龙纹为西番莲，吻兽留檐角。 工程高峰时全国21省216部门参与，施工人数多，拆除用7天，搭建天棚8天，全部木柱梁为整体进口木材，琉璃瓦制作上万片，确保抗震8级。 重建中发现数百年前炮弹和镇楼宝，处理后继续，调整高度87厘米，修正沉降，国徽挂正用时8小时。 1970年4月底拆天棚，新城楼比旧高87厘米，修正三百年来沉降。悬挂国徽周恩来要对中轴线，工人用经纬仪调8小时，确保中心重合。姚来泉查国徽背面，见6工人签名，用湿布擦淡。 工程112天结束，天安门加钢筋，内置电梯，外观朱墙金瓦龙兽。周恩来继续国家事务，至1976年1月8日去世。姚来泉回公司做木工，至1980年代退休。