七绝·三九 首创/木棉古丽 冻土横陈断影长，冰凌倒竖刻残章。荒枝欲写春风信，却把虚空划骨凉。 读到木棉古丽写的这首关于“三九”天的小诗，心头莫名颤了一下。作者寥寥几笔，就把这个严冬最冷的时节写得极具画面感，完全没有那种刻意烘托的暖意，反而透着一股硬邦邦的、极度清醒的质感。 以前看三九天，只觉得是降温，但在她笔下，此时的大地像是蜷缩起来的“封脊”，那些冻土裂痕间似乎藏着某种我们还没读懂的季节秘密。 尤其那个“冰凌倒竖”的意象，写得太绝了。 在我看来，这些挂在檐下的冰溜子，不再是死气沉沉的冰块，倒像是时间逆向生长的“篆笔”。它们在风声停顿的地方，正一笔一划地记录着寒潮的律令，这种静中带动的视角挺新奇。 最戳中我的还是关于“荒枝”的描写。 那些在灰色天空下伸展的枯瘦指节，原本是想在大气中临摹几笔春风的信件，结果却只触碰到了虚无，划拉出一身透骨的凉意。我觉得这种期待与现实的落差感写得特别真实，很像我们在逆境中那种空落落却又不甘心的坚持。 说到底，所谓三九，大概真的是宇宙在闭目凝神之间，用“冷焰”写下的一句醒世箴言。 这种表达挺有力量的，它提醒我们，冬天不只是季节的停顿，更像是一种内心的清空。 在这种极致的凛冽里，所有没能抵达的温暖，似乎都通过这种冷峻的方式，提前完成了一种永恒的记录。