1957年失踪。1959年人们在海边发现了石挥的尸体，过去了2年的时间，石挥才被确定为死亡。 那时候的上海，空气里弥漫着紧张的味道。石挥不见了。这可不是小事，消息甚至惊动了北京的周恩来总理。总理对石挥的才华是相当欣赏的，听说人没了，直接给公安部长罗瑞卿打电话，语气很重，意思就一个：活要见人，死要见尸。 石挥到底去哪了？ 当时的传言满天飞。有人说他畏罪潜逃，去了香港；有人说他坐船去了台湾；甚至还有更离谱的，说他投靠了美国。毕竟在那个特殊的关口，石挥身上背负的压力太大了。他导演的《雾海夜航》被批成了“大毒草”，他本人也被扣上了“右派”的帽子。对于一个把艺术看得比命还重的人来说，这种羞辱比杀了他还难受。 要想解开这个谜题，咱们得先看看石挥是个什么样的人。他这人，骨子里透着一股子“痴”劲。 石挥演戏，那叫一个“魂穿”。 大家可能看过老舍先生名著改编的电影《我这一辈子》，石挥自导自演。他在里面演那个老巡警。为了演好晚年那场戏，石挥干了一件让人瞠目结舌的事。他在北京天桥底下，盯着一个讨饭的老大头看，看了半天，最后干脆买了一套新棉袄，把老头身上那件脏得看不出颜色的破棉衣换了过来。 拿回去也没洗，直接上蒸笼蒸。这一蒸不要紧，抖落下来一层死虱子。石挥就穿着这件带着馊味、粘着死虱子的破棉袄，演完了老巡警凄凉的晚年。你看他在电影里那个眼神，那种在朔风中瑟缩的神态，那哪是演啊，那就是生活本身。 赵丹那是多傲气的人啊，但他对石挥是服气的。他说石挥的表演“华丽而不雕琢”，该用力的地方看着不费力，这就是境界。 可就是这么一个在艺术上追求极致的人，在现实的政治风浪面前，却显得格外脆弱。 1957年11月，针对石挥的批斗进入了高潮。有人指着鼻子骂他，说他演戏是为了迎合低级趣味，甚至还要把莫须有的私生活脏水往他身上泼。石挥是个心高气傲的人，他在乎名声，更在乎自己的艺术清白。 11月20日，石挥没去参加原本定好的批斗会。他失踪了。 上海市公安局局长黄赤波接到了死命令，必须查清石挥下落。这案子在当时可是头号任务。专案组查遍了上海的角角落落，最后线索指向了十六铺码头。有人看到石挥那天下午，神色匆匆地上了“民主三号”轮船。 这艘船，恰恰就是他拍摄绝笔之作《雾海夜航》时用过的那艘船。这是巧合吗？我想恐怕不是。这更像是一种无声的告别，一种充满仪式感的自我了断。 但是，只有线索没有证据，这案子就结不了。茫茫大海，一个人跳下去，要是没浮上来，那就真成了悬案。 1959年。整整两年过去了，石挥的下落成了所有人心头的一根刺。这时候，江苏南汇县那边传来一个消息，说是一年多前，在海边的芦苇荡里发现过一具男尸，因为没法确认身份，当地渔民就地给埋了。 上海的公安人员带着法医火速赶往南汇。把尸体挖出来的时候，其实已经面目全非了，脑袋肿大腐烂，根本认不出是谁。唯一的线索，就是尸体上穿的那件呢子大衣。 石挥的同事一看，眼泪差点下来，说这就像石挥平时穿的那件。咱们的柯庆施书记当时就发话了：凭一件衣服就能定案？马路上穿一样衣服的人多了去了！ 这时候，咱们不得不佩服当年那些老法医和侦查员的本事。在没有DNA技术的年代，他们硬是靠着细致入微的观察，找到了破案的关键。 法医拿着放大镜，在尸体上一点一点地“扫雷”。终于，在尸体的嘴里发现了端倪——牙齿排列很不整齐。侦查员脑子转得快，马上想到了去查石挥的牙科档案。他们跑遍了上海的医院，终于在华东医院找到了石挥的修补记录。 一比对，完全吻合！ 但这还不够。法医在尸体的腿骨上，还发现了一处陈旧性的骨折痕迹，里面甚至还残留着极小的弹片。这弹片从哪来的？ 石挥在拍戏时，曾经被墙壁反弹回来的子弹碎片击伤过腿部。 当年的医疗记录和尸体上的伤痕位置、残留物严丝合缝。 牙齿记录、腿部旧伤、随身衣物。 这三条证据链闭环了。那个被埋在异乡海滩芦苇荡里的无名尸体，确凿无疑，就是失踪了两年的“话剧皇帝”石挥。 确认消息的那一刻，很多人心里是五味杂陈的。石挥走了，走得那么决绝。他穿上了自己最体面的呢子大衣，戴上了最喜欢的手表，登上了自己电影里的那艘船，把自己交给了大海。 他用这种方式，维护了自己最后的尊严。士可杀，不可辱。 石挥的死，不仅仅是一个演员的离去，更像是一个时代的注脚。在那个特殊的岁月里，像他这样因为受不了冤屈而选择离开的人，不仅仅是他一个。 比如咱们看老电影经常能看到的“绿叶”安然，演了一辈子配角，最后在45岁英年早逝；还有那个在《小兵张嘎》里演罗金保的张莹，多硬气的汉子，硬是被批斗出了满身病，死的时候才45岁。 1979年，上海电影制片厂终于为石挥平反了。那个曾经被扣在他头上的“右派”帽子，被彻底摘掉。1995年，他被授予“中国电影世纪男演员奖”。 这一切荣誉，石挥都看不到了。