1945年5月，空袭日本本土的十几名美军飞行员被日军抓获，日酋横山勇下令处死其中的8人，心脏和肝脏被送往日军将校食堂。 1945年5月。那时候日本眼瞅着就要完蛋了，美军的B-29轰炸机天天在日本本土头顶上扔燃烧弹。有一天，一架B-29在福冈县上空被干下来了。 这一飞机的人，跳伞后有十几个人被抓。统辖当地的日本西部军司令官横山勇——这老小子可是个不折不扣的战犯，当年在中国战场上常德会战、衡阳保卫战都有他的份——这次他直接下令：不经审判，弄死其中的8人。 要是直接一枪崩了，那还算是个痛快的死法。但这时候，有个叫石山福次郎的教授动了歪心思。他是当时九州帝国大学医学部的教授。这人琢磨着，现在的医学实验正缺“材料”呢，这送上门的美国大兵，不用白不用啊！ 于是，一场打着“医学研究”幌子的屠杀开始了。 大家试想一下，那是一所救死扶伤的大学医院啊。那8名美军飞行员被带进去的时候，有些人甚至以为日本人是好心给他们治伤，躺上手术台前还傻乎乎地跟护士说“Thank you”。 殊不知，等着他们的是地狱。 石山教授带着一帮医生护士，干的根本不是治病的事儿。他们想知道什么呢？他们想知道“肺叶被切除多少人还能活”、“海水能不能代替血液”、“心脏切除后人能坚持多久”。 这哪里是手术，这就是活体解剖！ 根据后来的揭秘者、当年参与手术的医生鸟巢太郎的侄女熊野以素披露的细节，简直惨绝人寰。 有个实验是这样的：他们给还活着的战俘血管里注射经过特殊处理的海水，眼看着这年轻小伙子身体迅速衰弱。这还没完，石山一边喊着“实施心脏复苏”，一边把人胸膛切开，直接把手伸进去，捏住那颗还在跳动的心脏进行按压！ 心脏一会儿跳，一会儿停。石山玩够了，把心脏切开又缝上，还转头跟旁边的实习医生说：“看清楚了，心脏缝合不难，你们也来试试。” 更令人发指的一个细节是，石山为了研究大脑里的“黑质”位置，直接锯开了战俘的头盖骨。 当时那个美国兵的大脑就这么赤裸裸地暴露在空气里，被石山抓在手里摆弄。 这还不算完，正如父岛列岛发生的惨剧一样，这些美军俘虏被切下来的鲜活肝脏，也被送到了日军将校的食堂，成了那些军官们推杯换盏时的下酒菜。 这帮人干这事儿的时候，心理素质那是相当“过硬”。他们不觉得自己是在杀人，他们催眠自己这是在“为科学献身”，是为了“医学进步”。 二战结束后，美军进驻日本。这帮参与解剖的医生和军官慌了。他们想了个辙，对外宣称这些战俘被转移到广岛去了，结果正好赶上原子弹爆炸，全给炸没影了。 不得不说，这谎撒得挺圆，毕竟广岛那时候确实是尸骨无存。 但是，要想人不知，除非己莫为。美军里有个叫阿尔伯特卡蓬特的上校，这人是个死磕派。他就不信这个邪，独自一人在日本调查了整整五个月。哪怕日本人守口如瓶，哪怕证据被销毁，他还是硬生生从蛛丝马迹里挖出了真相。 真相大白的那一刻，全世界都炸了。 横山勇、石山福次郎这帮人全被推上了审判席。 石山这人虽然狠毒，但胆子其实不大，在牢里畏罪自杀，直接挂了。最后，包括横山勇在内的5人被判了绞刑，另外18人被定罪。 可历史总是充满了讽刺。 朝鲜战争一爆发，美国人为了拉拢日本当反共桥头堡，对这些战犯的态度立马就暧昧了。本来判了死刑的，后来改判了；本来关着的，没几年就给放了。 日本政府更是顺坡下驴，对此事绝口不提，假装从来没发生过。 这事儿就这么翻篇了吗？ 并没有。 虽然政客们想掩盖，但日本还是有良知尚存的人。著名作家远藤周作，这老爷子是个狠人，他听说这事儿后，觉得如果不把这脓包挑破，日本人的灵魂就永远烂在根里了。 他顶着巨大的社会压力，又是查庭审记录，又是去现场考察，甚至乔装打扮混进九州大学的手术室找感觉。最后，他写出了一本震撼世界的小说——《海与毒药》。 书里有个叫胜吕的医生，这人其实本性不坏，但他懦弱。他明知道这是错的，但他不敢反抗教授的权威，不敢违背军方的命令。他就是那种典型的“平庸之恶”——因为随波逐流，因为不敢说“不”，最终成了恶魔的帮凶。 后来，大导演熊井启把这书拍成了电影。电影里有一幕特扎心：户田教训胜吕说：“现在是人人都要死的时代……你光是可怜一个老婆婆，又有什么用？” 这大概就是当时日本社会最真实的写照：在集体的疯狂面前，个人的良知显得那么微不足道，最后彻底被吞噬。 这也就是为什么很多日本人到现在都不认账的原因。像书里的那些普通人一样，下了战场，脱了军装，摇身一变又成了慈祥的邻居大爷、勤恳的店老板。他们不觉得自己有罪，他们觉得自己也是战争的受害者，是被国家机器裹挟的倒霉蛋。 但历史是不会忘记的。 2015年，九州大学医学部终于鼓起勇气，在新建的校史馆里专门辟出一块地方，承认并介绍了这段活体解剖的历史。这算是一个迟到的忏悔，但也说明，只有直面丑陋，才能获得真正的救赎。