1988年，武汉一名女教师，正沉浸在新婚的生活中。没多久，她就怀孕了。不料，儿子的诞生，竟让她的生活从云端跌到谷底。 那时候的张桂芬刚满二十五岁，师范毕业后分到武昌一所小学教语文。丈夫李建国在长江航运公司做调度员，俩人结婚不到半年，她就查出有了身孕。 起初全家都沉浸在喜悦里——婆婆提前三个月就来家里帮忙收拾婴儿房，张桂芬挺着肚子还在备课，想着以后带着孩子去江滩散步的画面。可儿子出生那天，医生抱着皱巴巴的小家伙出来报喜时，她看见丈夫的脸一下子僵住了。 小宇生下来就不对劲。别的婴儿饿了会哭，他只会睁着眼睛发呆；三个月还不会抬头，六个月连坐都坐不稳。张桂芬抱着孩子在儿科诊室跑了一个月，最后确诊是先天性脑瘫。医生说这病治不好，得一辈子有人照顾。那天晚上，她坐在医院走廊的长椅上，听见隔壁病房传来婴儿的啼哭声，突然想起自己怀孕时摸着肚子的感觉——原来期待和现实的落差，能把人活活撕成两半。 李建国的态度像根刺扎在张桂芬心上。起初他还每天下班回来抱儿子，可三个月过去，他开始躲着进家门。有天深夜，张桂芬听见客厅有动静，推开门看见丈夫蹲在地上抽烟，烟灰缸堆得像座小山。"要不...把孩子送到福利院吧？"他声音哑得像砂纸，"我爸妈年纪大了，咱们还得上班..."张桂芬的血一下子涌到头顶，抓起桌上的茶杯砸在地上："这是你儿子！你当初跪在我爸面前说会疼我们娘俩的时候，怎么不说这话？" 从那天起，家里的气氛冷得像冰窖。婆婆偷偷塞给张桂芬两千块钱，抹着眼泪说："桂芬啊，妈知道你委屈，可这日子长着呢..."她把钱塞回婆婆手里："妈，我自己能扛。"第二天她就找校长商量，把课调到上午，下午在家带孩子做康复训练。学校的同事不理解，背后议论她"放着好好的日子不过"，只有同办公室的王姐偷偷给她塞过一本《脑瘫儿童家庭护理手册》，扉页写着："张老师，你看过的书比我们都多，一定能熬过来。" 最难的是夜里。小宇每晚要醒五六次，有时候是因为尿湿了，有时候只是莫名其妙哭闹。张桂芬抱着他在房间里来回走，唱着小时候外婆教的童谣。有次她实在撑不住睡着了，醒来时发现儿子趴在她胸口，口水浸透了她的衬衫。月光透过窗帘缝隙照进来，她盯着儿子歪着的脑袋，突然想起结婚那天穿的红棉袄——那时候她以为幸福就是两个人守着一盏灯吃饭，谁能想到会变成这样？ 转机出现在小宇五岁那年。张桂芬在康复中心认识了一位姓陈的特教老师，陈老师告诉她，虽然脑瘫会影响运动，但孩子的智力发育可能正常。那天回家，她翻出小宇的识字卡片，一个一个教他认"爸爸""妈妈"。一开始小宇根本不看卡片，张桂芬就把字写在手心里，握着他的手摸。有次她教"花"字，小宇突然指着窗外的月季花笑了，虽然嘴角还是歪的，但那笑像道光，把她心里的阴霾撕开个口子。 后来张桂芬开始带小宇去公园。她教他认树叶的形状，数蚂蚁的队伍，听老人们下棋时的争论。有次小宇突然指着卖气球的老爷爷说："爷爷，红。"张桂芬的眼泪唰地掉下来——这是他第一次主动说话。她蹲下来抱住儿子，闻着他身上淡淡的奶香，想起这些年的日日夜夜：凌晨三点起来换尿布，早上六点做康复操，为了省药费跟药店老板砍价，被不懂事的孩子家长指指点点...可现在，那些苦好像都变成了糖。 李建国其实一直都在偷偷关注这个家。他没再提送走孩子的事，只是把加班的时间都换成了早班，早上出门前会把小宇的康复训练仪调好。有次张桂芬发现，他藏在衣柜最底层的抽屉里，有一本记满了小宇成长点滴的笔记本，第一页写着："1990年3月15日，小宇今天会抓我的手指了。"字迹很潦草，像是写的时候手在抖。 现在小宇已经三十五岁了，虽然走路还是一瘸一拐，但能自己穿衣吃饭，还会用手机给张桂芬发"妈妈我爱你"的语音。张桂芬退休后在社区开了个"阳光小屋"，专门教特殊孩子认字。有次记者问她后悔吗，她正在给孩子们分苹果，头也不抬地说："哪有什么后悔的？他是我生的，我得让他知道，这世上至少有一个人，从来没想过放弃他。" 这些年她见过太多像当年的自己一样的母亲，躲在医院的楼梯间哭，或者被丈夫的一句话逼到绝境。她总把自己的经历掰开了揉碎了讲给别人听："日子是人过的，摔一跤没关系，爬起来拍拍土，说不定前面就有花开。" 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。