1950年9月，工程兵战士姜士民即将奔赴朝鲜战场。出发前几天，女友拦着他大哭：“先结婚再出战。”姜士民面露难色：“战场上九死一生，万一回不来，你怎么办？” 姜士民是山东沂蒙山区的人，家里三代贫农，爹娘走得早，他是吃百家饭长大的。1948年参军，因为读过两年私塾，脑子活络，被挑去学工程兵技术，修桥铺路、爆破排雷都干过。女友叫刘淑兰，是同村的姑娘，两家隔一条河，小时候常一起放牛。淑兰比姜士民小三岁，性子倔，当年姜士民参军时，她追着送了三里地，说“等你回来娶我”。 那时候朝鲜战争打得紧，志愿军招兵令一下，姜士民所在的部队立刻整装待发。出发前一晚，淑兰揣着两个煮鸡蛋找到营地，眼睛肿得像桃子。她拽着姜士民的袖子往村外走，直到走到当年他们常坐的那块大青石旁才停下。“士民哥，”她声音发颤，“咱明天就结婚吧。你要是回不来，我就是烈士家属；要是回来了，咱就好好过日子。” 姜士民心里像压了块石头。他想起上个月团里牺牲的三班长，尸体运回来时，媳妇抱着孩子哭晕在灵堂。他摸了摸口袋里淑兰绣的荷包，针脚歪歪扭扭，里面装着她剪下的头发。“淑兰，”他蹲下来抓住她的手，“我是工程兵，修工事的，不是冲锋陷阵的。可子弹不长眼，万一……”话没说完，淑兰突然扑进他怀里，肩膀抖得厉害：“我不怕！我在家等你，种着你家的地，养着你家的鸡，年年给你烧纸。” 第二天一早，村里的王大爷当了证婚人。没有红盖头，淑兰穿着洗得发白的蓝布衫；没有鞭炮，战友们凑了挂小鞭炮在院子里放了三响。姜士民把珍藏的钢笔送给淑兰，那是他立功得的奖品，笔帽上还刻着“抗美援朝保家卫国”。淑兰把荷包挂在脖子上，贴着胸口放着，说：“这是我给你的护身符。” 婚后第三天，姜士民跟着部队跨过了鸭绿江。淑兰站在村口的老槐树下，看着卡车扬起的尘土越来越远，直到看不见为止。她回到屋里，把结婚时用的红布铺在炕上，对着镜子梳了梳麻花辫，对着空气说了句：“士民哥，我在家等你。” 在朝鲜的日子，姜士民每天都在修桥铺路。美军的飞机天天来炸，炸弹落在水里溅起的水柱有好几丈高。有一次修清川江大桥，他和战友们在冰水里泡了三天三夜，手冻得拿不住工具，就用牙咬着绳子打结。晚上躺在防空洞里，他摸出怀里的荷包，闻着上面淡淡的皂角香，就想起淑兰做饭时灶台前的烟火气。 淑兰在家里也没闲着。她把姜士民的地种得比别人家的好，玉米棒子比别人家的粗一圈。村里人都说她傻，守着一个不知道能不能回来的男人。她不管，每天傍晚都要站在村口的大路上望一会儿，直到天黑透了才回去。有次邻居劝她改嫁，她把锄头往地上一杵：“他答应过我，要回来吃我做的煎饼。” 1953年7月，停战协定签了。姜士民的部队第一批撤回国内。他下了火车就往家赶，走了三十里山路，鞋磨破了，脚底板全是血泡。到家时正是中午，淑兰正在院子里晒被子，听见脚步声回头一看，手里的竹竿“啪嗒”掉在地上。“士民哥！”她喊了一声就扑过去，两人抱着哭了半天，把三年的思念都哭了出来。 后来姜士民退伍回了老家，当了村里的民兵连长。淑兰生了三个孩子，两男一女。她总跟孩子们讲爸爸在朝鲜修桥的故事，说爸爸的手是为了国家受的伤。姜士民每次听到都笑着摇头，说：“不是我一个人的功劳，是千千万万的人守住了这个家。” 现在淑兰已经九十岁了，姜士民也九十三了。老两口每天坐在门口的藤椅上晒太阳，淑兰总爱摸着脖子上的荷包，说：“这东西比金镯子还值钱。”姜士民就握住她的手，说：“是，比啥都值钱。” 那些年，像姜士民和刘淑兰这样的夫妻有很多。他们用最朴素的想法，把“国家”和“家”紧紧系在一起。一个说“我等你”，一个说“我回来”，没有豪言壮语，却撑起了那个年代最坚实的底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。