我爷爷跟我讲，他年轻时，晚上在院子里乘凉，突然有人翻墙头进来，见到我爷爷就跪下求帮助，我爷爷看他脸上有血，有点害怕。 那人被爷爷拉起来，身子还在抖。爷爷看他脸上那血，黑乎乎的，不像刚流的。那人开口，声音哑得厉害：“大哥，有口吃的吗？我两天没吃了。” 爷爷一愣，心里那点怕倒散了些。他指指屋里：“锅里还有俩窝头，我去拿。”转身的时候，听见那人肚子叫得响，跟打雷似的。 窝头拿来，那人接过去就啃，噎得直伸脖子。爷爷把搪瓷缸子递过去，他咕咚咕咚灌下半缸子凉白开，才喘过气。夜里的风吹过来，带着点土腥味，远处谁家的狗叫了两声。 “你这是……”爷爷话没问完。 那人抹抹嘴，眼神躲闪：“从北边来的，家里遭了灾。”他没细说，爷爷也没再问。那时候逃荒的人多，问多了都是伤心事。 爷爷想了想，说：“西厢房有堆干草，你今晚将就一下。明天天亮再说。” 那人眼圈一下子红了，又想跪，被爷爷拽住。“别整这些，睡吧。” 半夜里，爷爷醒了一次。听见院里有动静，扒着窗户缝看——那人没睡，就蹲在井台边上，拿块破布蘸着井水，使劲擦脸。月光白惨惨的，照得他影子细长。擦完了，他对着井口照了照，叹了口气。那声叹，轻得很，可夜里静，还是飘进爷爷耳朵里。 第二天鸡叫头遍，爷爷就起了。推开西厢房的门，干草铺得整整齐齐，人没了。爷爷心里空了一下，走到院当中，看见藤椅扶手上，压着三毛钱。旧票子，折得方方正正。 爷爷捏着那钱站了会儿。灶台上，昨晚盛窝头的碗还在，碗底留着点渣。他拿起碗，走到井边，打上来一桶水。水哗啦啦响，惊醒了墙头上一只麻雀，扑棱棱飞走了。 那天傍晚，爷爷还是坐在藤椅上摇蒲扇。搪瓷缸子放在老地方。天边晚霞烧得通红，像块烙铁。他摇着摇着，忽然觉得，昨晚的事儿像场梦。只有那三毛钱，在裤兜里硌着大腿。 后来爷爷总爱说，那人脸上的血，八成是故意抹的——怕人嫌他脏，不给吃的。可那三毛钱，指定是他身上最后的钱。爷爷说这话时，蒲扇摇得慢悠悠的，眼睛望着很远的地方。 “也不知道他后来走到哪儿了。”爷爷最后总这么念叨一句，然后就不说话了。蒲扇还在摇，一上一下，扇出来的风都是热的。