我老公脑梗偏瘫四年，这期间我们早就没了夫妻生活。其实他年轻时对我也就那样，现在能撑着天天照顾他，纯粹是为了孩子——要不是身上掉下来的这块肉，我可能早就撑不下去了。如今我也算认命了，就这么凑合过吧。 那天早上，天还没亮透，我照例给他翻身。他“啊啊”地叫，手在空中乱抓，指甲不小心在我手背上划了一道白印子。我愣了一下，没吭声，转身去厨房打流食。破壁机嗡嗡响的时候，我盯着窗外那棵半枯的桂花树，突然想起结婚那年，他说等桂花开了要摘一捧给我——后来当然没摘，树倒是快死了。 喂饭的时候他特别躁，粥洒了一脖子。我拿毛巾擦，擦着擦着，动作就慢了。毛巾是旧毛巾，边都起毛了，淡黄色，和我妈当年陪嫁的那条很像。我妈总说，东西用久了就有感情，舍不得扔。可我看着这条毛巾，只觉得累。 下午去超市，在冷柜前站了好久。想买盒酸奶，拿起来又放下，最后只拎了一袋打折的青菜。结账时前面有个年轻姑娘，买了盒很贵的巧克力，包装亮闪闪的。她男朋友搂着她，两人笑得没心没肺的。我别开眼，看收银台边上挂着的钥匙扣，一只塑料小熊，咧着嘴。 回家路上遇见张姐，她又提护工的事。我说“再说吧”，声音飘乎乎的，自己都听不清。其实上个月我真去家政公司问过，人家一听要照顾偏瘫的，报价直接往四千走。我站在那间小办公室里，空调吹得人发冷，墙上贴满了“诚信服务”的红字，看久了眼睛花。 晚上给孩子检查作业，一道数学题讲了三遍他还是不懂。我嗓门忍不住高了：“你怎么就不开窍呢！”说完就后悔。孩子没顶嘴，低头抠橡皮屑，一粒一粒的。我看着他头顶的发旋，和我老公年轻时一模一样。突然就泄了气，拍拍他肩膀：“先睡吧，明天再说。” 安顿老公睡下后，我坐在黑暗里发呆。手机屏幕亮了一下，是天气预报，说明天降温。客厅的旧挂钟咔哒咔哒走，声音比白天响。我想起很多年前的一个晚上，也是这么坐着等老公下夜班，等到凌晨两点他才回来，一身酒气。那会儿孩子还在肚子里踢呢。 后来不知怎么的，我走到阳台上。晾衣绳上挂着他的尿布，湿漉漉地滴着水，一滴，一滴，砸在水泥地上。楼下有辆电动车开过去，灯晃了一下，照见对面楼一家厨房的窗，暖黄的光，人影晃动，大概是在洗碗。 风有点凉了。我站了一会儿，回屋时顺手把尿布收下来，摸上去潮乎乎的。该换了，明天得晒晒。 床头柜上还摆着早上没吃完的药，小半杯水。我拿起来，一口气喝光，凉的。