我终于活成了别人羡慕的模样。 去饺子馆买饺子。这家饺子馆在我们楼下开了七八年。我和服务员都熟悉了。 今天店里就她们俩，一个在擦玻璃门上的油渍，一个靠在冰柜边上，手里捏着个计算器按来按去，按得啪嗒啪嗒响。我要了盘角瓜鸡蛋馅的，付了钱，就靠在收银台边等。空调外机在窗户外头嗡嗡地响，一阵一阵的，像有个老头在隔壁叹气。 那个擦玻璃的姑娘转过脸来，手上还拿着抹布，冲我笑：“大姐，我看你过得可自在了，想吃啥就买啥。” 我说没到那份上，不过饺子现在是想吃就能吃。这话说出口，自己都觉得轻飘飘的，像在说别人。 另一个按计算器的也抬起头，她眼睛底下有点青，像是没睡好。“就是，”她说，“我看你总笑呵呵的，日子肯定舒服。” 我说还行吧，一个人过，家里都我说了算。这话我常跟人说，说得顺溜，可今天舌头底下好像压着颗沙子，磨得有点不是味儿。玻璃门外的太阳白花花一片，晃得人眼晕。 她们俩就都笑了，那种很年轻、很透亮的笑。擦玻璃的那个说：“上次你走了，我俩还说你呢，说你活得劲劲的，比我们精神头足多了。真羡慕。” 我说你们是给别人打工，我不一样。话赶话到这儿了，也就溜出来了。 她们果然一愣，计算器也不按了。“你不是退休了吗？还打工？” “年龄是退了，”我说，手指无意识地划拉着冰柜上凝的一层水汽，凉凉的，“人总得做点事。做着事，还能挣点钱，那感觉……不一样。” “做啥事啊？”她们俩几乎同时问，身子都往前倾了倾。店里忽然安静了一下，只有空调还在那儿嗡嗡。 “写作。”我说。 这俩字说出来，自己先觉得有点陌生，又有点重。像从箱底翻出件多年前的旧衣裳，抖开一看，样式是老样式，可料子还是好的。 她俩“哦——”了一声，拖得长长的，眼睛都亮了亮，像是听到了什么了不得的秘密。擦玻璃的姑娘把抹布放下，在围裙上擦了擦手：“写书啊？那你是作家！” 我赶紧摆手，说不是不是，就是写点字。可她们不听，围着我又问了几句，写啥呀，在哪登啊，挣钱不。我含含糊糊地应着，眼角瞥见后厨的帘子一动，老板端着我的饺子出来了，白汽腾起来，一股角瓜鸡蛋的、熟悉的香味飘过来。 “您的饺子，大姐。”老板把盘子放在桌上。 我道了谢，走过去坐下。筷子筒就在手边，我抽出一双，掰开，互相刮了刮并不存在的毛刺。那两个姑娘还在低声说着什么，偶尔朝我这边看一眼，那眼神里有好奇，也有点别的，我说不清的东西。 夹起一个饺子，吹了吹。皮儿薄，能隐约看见里头嫩绿的角瓜馅。我忽然想起很多年前，也是这么个热天，我趴在缝纫机前赶活，孩子在小床上哭，我急得一身汗，心里像堵了块石头，那时候觉得，能安安静静、心无挂碍地吃上一盘自己喜欢的饺子，大概就是顶好的日子了。 饺子送进嘴里，还是那个味儿。窗户外头，一辆收废品的三轮车慢悠悠地骑过去，车把上挂着的喇叭，用那种拉长了调子的声音喊着：“收——旧冰箱、旧彩电——” 我慢慢地嚼着，听着那声音渐渐远了。